这种称呼“朱俊涛”的方式，让唐云脸上显现黯然。朱理察言观色，借口带林寒到花园走走，把话题岔了过去。

“逸安的心情似乎不太好。”

月光下的幽径反射着小片的圆色银光。林寒心事重重地走着，一边帮朱理拨开眼前挡道的树木垂枝。

“我倒是觉得林寒看起来比较糟糕。”室外还有些沁凉，朱理抱住了裸露在衣袖外的手臂，“为什么一副闷闷不乐的样子？”

“闷闷不乐？”林寒不自觉地蹙起深漆色的眉，睁得微圆的眼瞳滑过纳闷的光色。

“对啊。”朱理脚下旋踵，已经站到了他的对面。伸手点上他的眉睫，“这里、这里、还有这里，全都写着满面愁云的字样……”

他动也不动地保持那个带一点哀怨的神色，与她对视。看得她渐渐把笑声压低，收拢，又耸耸肩膀，向前跷起一半嵌入泥地的脚掌。

“果然是因为我吗？”

之前下了雨的缘故，花园里有细小的枝节断裂，嵌入泥土。皮凉鞋辗踏上去，发着吱吱的声响。朱理无缘无故地笑着，歪着头，像要借由笑容掩饰什么，嘴里说着：“……呐，其实就算林寒不愿意和我复合，也可以直接说出来的，不用为难成那个样子。难道林寒觉得，我是那种被拒绝一次就会死去活来的女人吗？”

喉结滚动，林寒嗫嚅着嘴唇，想要说点什么，但最终只是把手插入衣袋。有风吹起前额的刘海，轻飘飘地飞着，露出黑净无尘的眼睛。

欲言又止的样子，让朱理再度失笑。

“喂。”她扬起小腿，用脚跟踢一踢他。

“嗯？”不及躲闪，也不明白她的用意，他呆呆地睁大眼睛。

朱理却说：“不要那样子看人。”细巧的牙齿在光线下若隐若现，她笑笑地说，“因为那个表情，就像还在留恋我的样子，让我会没有办法就此放弃。”

“朱理……”

“说笑啦。是因为那个女生吧。”朱理已经转头，抱着肩膀摇啊摇地走。从林寒的角度看过去，只能看到向后别拢的黑发露出一抹连接着脖颈的洁白耳廓，“我也想过了，林寒那么出色，不可能到现在也是独自一人。一厢情愿地认定你还是一个人，以为我们可以再像从前那样。真是的……”那个娇小的背影微微前倾，自嘲般地高耸起肩，“我的坏习惯就是一直那样自以为是。其实林寒，是讨厌我的吧。嗯？”

回过头，带着微微笑容的朱理，站在那一端，抿唇笑问。

“才不是……”心口一热，有些话就脱离了理智的嵌制，脱口而出。

“那不然，还能是因为什么呢？”

不知道是否错觉，朱理说着话的样子，因夜色的背景，而显得那么寂寞。

因为无法顺利回应这个感情而觉得羞惭起来的他，只能默默地站着。

“……”良久，才找回声音的表达方式一样的，歉疚地看着她，又矛盾地觉得自己有正确的理由：“朱理即使没有我。也还是拥有很多其他的东西。”他困难地措辞，就像要用这些话说服自己，“家人、工作，甚至是一份独立的自我。朱理，你长得很美，家境也好，一定、一定会有很多其他的追求者，就算没有我也……”

“因为我什么也有，所以就不被允许得到你。因为我什么也有，就没有说自己不幸福的资格。”朱理那仿佛嘲弄着谁的眼光在夜色的那一端潆然微亮，打断了他的语声却又嵌含着一直以来被人如此定义的无可奈何，“林寒，你真不公平。”

被那个声音里嵌合的感情震动，他不自然地抬头。

“不过算了。因为也许就是那样。”很久以前就相识了的女孩子站在那里，微微地微微地笑着，向上用力抿出依靠倔强保持的坚强，“要是从来也不认识林寒，那样就好了。这样我就不会知道，我所缺少的是什么。”

“朱理……”

“没有认识你以前，我至少以为自己很幸福。”

带着缥缈水汽的话语仿佛沾染了花园里的雾露，一直也微微笑着的朱理在他的难受到达一个新的顶点之前，向他伸出了手。

“也该回去了吧，我送你。”

狭小的车子，比较适于一个人独自开。两个人的空气那么谲诡流窜。林寒低头，不敢看朱理，脑内却没办法不翻腾着朱理说的话。