到了照镜子会惊恐自己又老了一点的年纪。

他偶尔看着方雨的照片，抱怨怎么能只有他一个人变老。

更令他忧虑的是，几十年后等他死了下去和方雨碰面，万一他变得又老又丑，方雨认不出他来了怎么办？

于是他现在尽可能地多拍照片，冲印出来，摆在家里还有他和方雨的秘密基地里，只求方雨回来能看到他。他多希望他的每个阶段、每个特殊时刻，方雨都能在旁见证。

酒店方别出心裁地将入场通道两侧墙面布置成照片墙，按时间顺序，由后往前挂出他每部作品的海报和个人剧照。他一路看过去，最后是他人生中的第一部电影，海报里的方雨和他都好年轻。

陆与闻盯着看了一会儿，他觉得自己应该微笑，为他曾在最灿烂的年华遇见那样美好的人，可眼睛又很酸，酸涩压下了被岁月蚕食得所剩无几的那点甜。

进场前，他对方雨说，再看看我吧，在距离最近的地方看着我。

见面会进展得很顺利，主持人特别能侃，气氛被炒得很热。问答环节暂时抽到的都和过往作品及未来工作规划相关，没有难答的问题。

陆与闻握着话筒忍不住想，作为演员，他这平淡乏味的十多年演艺生涯，实在很禁得住用放大镜去查。

他生命中不能展示的人或事都藏得很好。他主动曝出来的尽管引来诸多猜测，但也在他预料之中。

网上关于他丧偶的讨论，大多指向圈外人，网友凭借丰富的想象为他编排了许多故事，虚虚实实，真真假假。

没人会联想到他的出道作里的对手演员。

当初电影上映，出于对方雨的保护，除了发布会和首场路演上的悼念，导演及包括他在内的参与宣传的演员，一律不提及方雨，电影宣传也侧重另外两个篇章的故事。

除此之外，早在方雨出事之初，他便靠家里人的关系，联系媒体花大价钱撤掉所有相关的报道。

仍有小报记者不知从哪打听到酒吧的事，写了篇文章大谈特谈助兴药在某些群体间的流行，字里行间充斥着鄙夷。他在刊载前看到了这篇文章，差点没把记者找出来揍一顿。

他绝不允许方雨遭人非议，任何人都不能诋毁方雨。即使并未指名道姓，即使语焉不详，但有关方雨，哪怕再模糊空泛的恶意，他也要坚决杜绝。

当年舅舅说他白费心力，人死了做这些事根本没必要。他不这么认为，方雨走后的世界，哪里都没有方雨，哪里也都是方雨。子弹就算打在空气里，也像击中了他的心脏。