护，需要从他的四肢百骸中汲取养分滋养生命。

他是从他身体里长出来的，他有责任去照顾他、保护他。

意识到这一点的陆与闻突然间觉得，他什么都可以为方雨做。

怀里的身体不适地扭动了一下，方雨扬起脸，话音如梦呓般含混不清。陆与闻听清楚了，他没吭声，方雨又说了一遍：“你顶到我了。”

“知道了，啰嗦。”陆与闻啧了一声，末了又为自己找补一句，“这很正常，抱着被子也会有反应的，快睡觉。”

方雨声音轻快，“这就睡了。”

陆与闻心里疑惑方雨今晚居然这么乖，既不闹他，也没缠着他提奇奇怪怪的要求。

方雨许是猜到他在想什么，揪了一下他的背心，认真地对他道：“我会听你的，你不让我做的事我都不做了，你不让我亲你，那我不亲了。”

“真的这么乖？”

方雨朝他笑得一脸无害，“你对我这么好，我当然要听你的话。”

如果真能这样，当然再好不过。陆与闻想，方雨会是完全按照他心意打磨出来的玩伴，他们睡同一个被窝，分享一只枕头，每天同吃同住，他愿意把所有好的都给他。

当晚陆与闻睡得很好，一夜无梦，天微微亮时他听到一两声鸟叫，料想时间还早，他打算再睡一会儿。

这回的梦境却急转直下，梦里多了鸟的啼鸣，一声接一声，婉转悠长。

起初他不明白鸟在何处，他一间一间房的找，推开一扇又一扇的门，最后见到的铺着棕红色地毯的房间，地面有一个倾倒的鸟笼，笼子里没有鸟，什么都没有。

他不信邪，硬要捡起地上的鸟笼，终于被他发现一根殷红的羽毛。他不是没怀疑过羽毛的颜色，但他不敢深入去想，一整块地毯都是红的，他又该从何证实？

最终他很没用地逃了，逃出去的每一步都伴随鸟儿泣血的啼叫。

醒来后陆与闻久久缓不过神来，他翻了个身，随即他发现一件更让他毛骨悚然的事，方雨不在床上。

天边泛亮，不需要开灯也能将房间全貌看个大概。陆与闻下了床，大喊方雨的名字，到卫生间和浴室看了一遍，没有人，洗手池也没有使用过的痕迹。

他抄起手机拨出方雨的号码，铃声响了很久，无人接听。一时间脑海里千头万绪，前一晚发生的所有事如车轮轰然碾过，沿着清晰的车辙，他记起昨晚听来的堪称诅咒的话。

“你回去原话告诉他，说不定他今晚就来敲我的门。”