有些发抖。她开始回应了，现在，这世界不再是游离于她之外，她那扇门，一点一点，在打开了。

傅云晚怔怔地听着。

窗外，桓宣看见那条影子动了，她在发抖，手捂着脸，也许在哭吧。谢天谢地！这五天她一滴眼泪都不曾掉过，她本来是那样柔软敏感的人。浑身绷紧着，攥得那样紧，窗框都发出响声，余光瞥见谢旃微微回头，向他摆了摆手。他不让他弄出动静，天晓得，此时就算他要他死，只要能医好她，他也绝不皱一皱眉头。

傅云晚低低啊了一声，眼泪滑了下来。何英，她想过很多次，始终不能下笔。太深刻也太痛苦，便是写都无从写起。

“绥绥，寄生天地，如同蜉蝣，许多事此时看来难以承受，百年后回首，终将释怀。”谢旃慢慢说着，“乱世人如草芥，女人尤其是。那些痛苦折辱，从来都不是你们的错。你母亲写了那么多，世上也还有那么多，何英，吴娥，李小姑，小碗，还有无数个何英，吴娥。包括你自己。”

包括她自己。那些痛苦折辱，从来都包括她自己。眼后再又闪过那个黄昏，她独自骑着马，沿着深而宽的山涧狂奔，身后是无数等着欺辱她，杀死她的北人士兵。那时候她想，哪怕遇到最坏的事情，只要还有一口气在，她都要活下去，活着把她们的事都写下来。

那些最坏的事情，原来她是想过会发生在自己身上的。她想过的，那么她便不能怕。她终是要活下来，活下来，把这些名字，一个个记在史书上。

谢旃耐心地等着，等着帷幕上的那个影子不再颤抖，等到那纤细的脖颈带着无数重负，重又抬起：“绥绥，写吧。”

那影子没有动，似在决断，艰难地决断着。

桓宣紧紧咬着牙，呼吸都停止了，每一息都那么久，拖得那么长。她还是没有动。

于惶急中生出恐惧。还是不行吗？方才她明明有反应了，难道。

却在这时候，看见那影子动了，她点了点头。

啊。喉咙里咕哝一声，似是刚刚经历一场生死大战，有种虚脱的恍惚。耳边传来谢旃平静的声音：“绥绥，我走了。”

桓宣紧紧盯着，看他从榻上起身，恋恋的目光在帷幕上一顿，转身离开。

门开了，他走了出来，桓宣站在原地望着，他低着声音：“不要再逼她，让她自己慢慢想想。戒急用缓。”

他指指腰间，桓宣低眼，看见他佩在玉带上温润一环玉璧。戒急用缓。宣者，缓也，你性情偏于急躁，须得加以约束，三思而后行。