一辆老旧掉漆的绿色汽车从远处缓缓驶来，乡间的路太过坑洼太过弯曲，汽车一路哐当哐当踉跄前行，像一个喝醉酒穿着破旧衣衫的老头，一摇一晃一颠一簸跌跌撞撞地往家而去。

车里的味道更是难闻，像是闷了几年的从未打开过的老旧衣橱，到处都是霉味，空气滞闷地让人仿佛下一刻就要窒息。

夏日的阳光刺辣辣的本就让人觉得难受，更何况是在这样密闭糟糕的环境中。

脸颊火辣辣的，汗水不断蒸发，空气中满满的一股咸味儿，让人无处可逃，也无处躲避。

萧白的心情不是一点两点的糟糕，简直糟糕透了。但是没有办法，老家在山区，地方偏僻，路况不是很好，交通又不方便，一天仅有一趟车，再怎么样难熬，也得忍到家。

车里都是老家地区的人，有几个面孔略显熟悉，萧白只隐隐约约记得，有几个是本村的，具体叫什么名儿，她离家太久，也不大记得清了。

他们都在用方言交谈，一边聊，老大爷一边抽着烟，吐出的烟圈像一只活泼的小动物，在车厢里东走西窜，在人的身体里来回循环，最后在空气中飘散，烟味在车厢里久久不散。

萧白觉得那烟简直就像毒雾一样！她皱着眉头，用袖子捂着口鼻，这味道让她想晕又想吐，难受得紧。

车里嗡嗡的交谈声，想避也避不了。

“村里咋样呀？还好整不？咱好几年没回乡了，要不是这次的灾呀，也不会回家，但也是没得法子呦，那么大颗的星星呀砸下来，那碎片掉得乱七八糟到处都是哩，跑不掉跑不了。”

“什么星星，那叫行星！不是都叫那啥弹，拦截下来了么，就是碎片砸得到处都是，那城里可惨！”

“是哩是哩，厂子老板都关门了，这么搞嘛，俺们只能归家嘞！”

“大庆叔，村里咋样，那啥行星的碎片，没砸咱这吧？村里没影响吧？”

“好着哩！”

叫大庆的老年男人，把长长的烟杆往嘴边凑，皱着一张沧桑的脸，吧哒吧哒又吸一口，缓缓吐气：

“老家这边山高呀，那碎片片都被拦着啦，砸不来砸不来，可好着哩，以前咋样还咋样，放心喽，这不太平呀，过日子还得回老家。”

老人家吐完一口烟，又使劲儿吸几口：

“叶落归根呀！”

老人说完，把烟杆子往窗外一敲，一溜烟灰往窗外的天际散去，给夏日的阳光蒙上了一层青灰。

“不知道村里现在是咋样儿的了，有啥新鲜事不？叔，你来给俺们说道说道呗！”