敏踩空一阶楼梯，她哎哟一声，歪倒在地上。

皮蛋的呼吸从前方移到耳侧，当然他有问，敏也有回答，但敏的意识完全被皮蛋灼热的手掌控制。

皮蛋扶起她。

三层楼像走了一辈子。

皮蛋说：我们以前说过话，你可能不记得了。

敏故作矜持地应道：是吗？脸烫，还好，在黑暗里。

皮蛋涯的最后20天和敏成为。只是朋友。

倒数第二天，敏在寝室准备送给皮蛋的──几十个信封。

她一笔一画，在信封上写下自己的名字、、班级及邮编，其中几个信封还写着她家里的地址，再一一粘上邮票。

她神情专注，笔碰触信封，如用钢针刻蜡版。

明明是夏日午后，窗帘拉着，仍在缝隙里烤着所及之处。

敏的小录音机里却播着《月亮惹的祸》，那悲伤的男声把我们拉到月光下。??信封是我做过最、最浪漫的事。

多年后，敏笑呵呵地对我说。

生活，会让从林黛玉变成王熙凤，但总有些时候，就某个话题，恢复本来面目。

噢，不对。

隔了一会儿，敏又纠正，我的最浪漫的事，是在黑暗里、楼梯上，抓住他的手，特别特别热敏如，眼里都是蜜。

和朋友们讨论完浪漫，想起敏的最浪漫。

手、信封、黑暗、蜜有时候，我会想象，敏抓住那只手时的心跳，一定咚、咚有力。

我想起另一个女性，她在历史上留下的名字是开元宫人。

开元年间，唐玄宗赐给边疆将士由宫人制作的军衣，一名军人在他的军衣中发现一首情诗，唐玄宗得知后，以诗遍示六宫，一宫人自称万死，明皇悯之，以妻得诗者。

多浪漫。

尤其想象着开元宫人一针一线地缝军衣，勇敢并期待地缝，把诗和对爱情的想象一并缝进去。

一如千年后，一笔一画，如用钢针刻蜡版写信封的女孩们。

开元宫人见到得诗者的瞬间，心跳一定也咚、咚有力吧。

什么最浪漫？

不确定，却坚定地去接近一份模糊的美好。

你渴望、却从未想过能得到那美好，在山穷水尽时、在灯火阑珊处，忽然，不论得失。