走的那天，明楉是程闫夏一直送到车站。进站前，明楉看着沉默了一路的程闫夏，心中透出极为强烈的不舍。

他只背了一个书包，很轻。但是依旧抓在程闫夏的手上。

明楉与他面对面，用手勾了勾他的垂落的指尖，随后伸手去拿书包。

程闫夏不放。

“哥哥。”明楉抓住他的手指，不解。

程闫夏低头，一双眸子被发下的阴影藏住了情绪。“宝贝到了要给我打电话知道吗？”

明楉吸了吸鼻子:“好。”

眉心一软，明楉颤动着睫毛往前一撞，紧紧抱住了程闫夏的腰。“哥哥记得好好睡觉。”

“嗯。”程闫夏揉了揉他的头发，拉开两人之间的距离。将书包给他背上。

“去吧。”

“那哥哥，我走了。”

“好。”

——

辗转换车，最后坐上了从县城去镇上的大巴车。

大巴车破旧，里面已经有些锈迹。座椅上的罩子，深蓝色变成了灰蓝色，上面还生出了不少的缝隙。

车子开起来，摇摇晃晃，吱呀破碎的声音不断。像是老牛艰难又疲惫地从喉咙里挤出来的声音。

明楉一个嫩生生的小伙子坐在最后排的角落，随着车子的不断颠簸有些泛晕。他双手抓着前头的椅背，脑门抵着自己的手背闭着眼。

他长得好，白白净净的。

不过现在正值放假，好多学生会从县里回老家过节。见着也不算稀奇。

“上坝村要迁下来了吧。”

“是啊，山上就剩下他们一个村儿了，早该下来了。”

上坝村？

明楉眉头紧拧。那不是爷爷家的村子吗？

他直起身，看着前头说话的一群人。

“我儿子说，最迟就是明年开春，所有人全部下山。”

什么迁下来？

“诶，你是回平安镇的吗？”边上，一个同样背着书包的女孩问道。

明楉缓慢捏上了自己的衣角，微微点头。

“那……你是平安镇，哪一个村的？”

明楉抿了抿唇。“上坝。”

“什么！”

“咱们居然是一个村儿的！我怎么以前没有见过你呢？”

“我叫明筱筱，我爷爷是明德岐。”