静安心下了然，“他高中哪一年搬过来的，还记得么？”

西桐耐住疑惑，继续思考，“他是年后搬的，那一年……我快初三，哥他高三，那他就是高二下学期搬来的。”

静安应了声，伸手按下密码，推门进去。

珍珠鱼皮的玄关柜上几条爪痕，binbin这回没去抓，紧黏着静安不放。客厅里的陈设再看也并不新奇，最引人注意的仍是那高高一立唱片架。她视线迅速扫过一排排唱片，径直迈上台阶去往二楼。

身后西桐仍摸不着头脑，上楼后不甚确定地给她示意：“这是书房，对面是哥他以前练琴的地方。”

书房够大，书架并不高，伸手就能够到任何一层。

静安只扫一眼，回头看西桐：“西桐，可以帮我倒杯水么？我待会儿下去喝。”

西桐立即意会过来，再次确认面前人的脸色，最终点了点头，“好，我在楼下等你。”

身后脚步声越来越远，静安将视线落回书架，抽出其中一本书来，夹在书页里的书签露出一小截，她刚才一眼就看见了。

她头皮隐隐发麻，吞咽时喉咙gān涩得有些生疼，略微顿一顿，她将书翻开——

同样的材质，同样的制法，甚至夹在中间的银杏叶也如出一辙。

以及熟悉的笔迹，博尔赫斯的诗。

这是她做的书签。

手不受控地开始微微发抖，静安弯腰往下蹲，一口气将一整排的书签都翻了出来，再按顺序排列。

「What can I hold you with？

I offer you lean streets，desperate sunsets，the moon of the jagged suburbs……」

这首诗她抄过很多遍，因为不想重复，多出来的两套书签纷纷被她夹进了借来的书里，原以为会一直留在晏清的图书馆，现在它们却完整地出现在自己面前。

她揉了揉眼睛，又将它们分别夹回去。除了这两套，其他的并不出自于她，她留下一枚，上面仍是博尔赫斯的诗——“不存在的事物只有一件，那就是遗忘。”

她将书签收进包里，起身继续往后排走，她看见了两版《绝对笑喷》，《奥丽芙·基特里奇》，还有很多的契诃夫。

她脚步一顿，停在最后一排书架旁，书架里并没有书，取而代之的是一整排的CC碟片。

她站着没动，隔会儿将肩上的包丢到地毯上，特吕弗的碟片就在眼前，离她最近的一张是《四百击》，被拆开过，但很新，她翻开来，拿出折叠得方正的宣传纸页，视线由上至下扫过，然后定在右下角那一行字上。

与她收到的《偷吻》一样，不多不少六个字——陶静安，对不起。