活到三十几岁，我不得不承认，这世上真的有天才。

小学五年级的时候，我们班转来了一个男生成了我的新同桌，他的名字叫陈默寒。我已经记不清他的容貌，却还记得他有个狂拽酷炫吊炸天的本领，那就是过目不忘。

那时候语文课上所有的新课文，他只要安静地读一遍，静默几秒就可以完整地背诵出来。语文老师发现他这项技能后，开心得手舞足蹈。一下课就让他去教学校长那里表演了一遍。回来的时候陈默寒的脸微微泛红，粗声地喘着气，一直也不抬头。我悄悄地给他传了一张纸条表示祝贺，可是他紧张得攥在手心里怎么也不敢打开。

默寒的成绩并没有好得惊人，所有需要记忆出马的他都手到擒来，但逻辑思维方面并不出众。小升初的时候，我们学校推优，他服从分配去了一所不算太拔尖的中学，之后便没了他的消息，后来有人遗憾地说默寒已经泯然众人矣。

第二个天才是我的高中同学薇薇，不到1.6米，人巨瘦，好像永远都有气无力。她从来不参加体育活动，也不健身。高一的第一节体育课，800米摸底。体育老师说跑个七八成功力就行。一声哨响，薇薇像匹脱缰的马驹一般，噌地窜了出去。这速度快得让全场人都

蒙圈。她跑到第二圈的时候我们刚过200米，最后薇薇以两分三十几秒的水平完爆其他同学。听说她的速度都快到运动员水平了，而我们一众女生还在为3分50秒及格而奋斗。

后来，我和薇薇成了好朋友，我非常好奇她小小的体内怎么会有如此惊人的能量，也尝试着了解她的生长过程有没有什么独特的地方。这时候的我，心智比小时候成熟，不会再轻易放走近距离研究天才的机会。可是据说儿时薇薇的饮食比正常宝宝还要少，除了吃虾不吐皮这一点，她普通得不能再普通。

最后薇薇也没有选择当运动员，高中时期骨骼大多闭合，此时再练也难有突破，更何况薇薇志不在此，绝对不会往专业道路上发展。听说后来她去了大国企当会计。如今最风光的时候就是集团每年的春季运动会。这十年，她代表财务室出征，包揽了各类跑步项目的第一名。

最后一个天才是我的大学舍友，她叫小米，柔柔弱弱、温柔善良。一开始我只是觉得她唱歌很好听，而且从来都不跑调。对于我们这种永远踩不准Key的人来说，这样的她已经足够精彩。没想到她的本领还不止这些。

有一天，我们去食堂打饭，校园广播里放着一首新歌非常好听。我们俩

跟着旋律轻声地哼了出来，可是我哼的是啦啦啦啦，她直接哼的是简谱。那一刻我震惊了，我说这是你第一次听这首歌吗?她笃定地点点头。可是为什么你知道简谱呢?

小米无辜地说：“我从小就是这样啊，只要听到的旋律，都可以在脑海里直接转换成简谱。”我以为她学过多年的乐器，所以耳濡目染，方有此等造诣。结果小米说，只在小学的时候拉过半年小提琴，后来就荒废了。

我无法接受这样的解释。为什么别人轻轻松松可以做到的事，我们需要悬梁刺股。可是在过目不忘的默寒、身轻如燕的薇薇和耳聪目明的小米身上，我分明看到了天赋的差距。