三十年代，韩潮作为一个小半拉子，受雇于这个工头，那个东家，开始给泥水匠当小工了。

那时他才十多岁，就饱尝到生活的酸辛。

拌灰一年，递砖一年，拿上砖刀和泥抹子又是好几个春秋。那漫长的、带有屈辱性质的学徒生活可真是难熬啊。甚至他的师傅，那个绝顶聪明的匠人，也常常伸出长着六指的手，狠狠地揍他、折磨他。所以现在，他对在室内做收尾工程的年轻人那稀松的活路，那懒散的神态，那公子哥儿式的穿戴，那细皮嫩肉的长相，怎么也看不惯，心里想：“哪像个干活人哪！”

但是，接着看过几幢楼以后，施工质量的确有所改善，也许丁晓他们并不觉察，可老工长的眼睛和戥子一样准确，应该承认工人们的技术在长进着。“妈的，这个刘钊……”

刘钊像是把话都说完了似的，现在倒沉默起来。但是，那眼角里的话，韩潮能够感觉出来：“请看吧！请多提宝贵意见吧！我说过的，只要继续视察下去，能让你挑出的毛病会越来越少的。”

“是吗？我不会让你这狂妄的大个子自在的！”

韩潮在心里回答。接着，他给在场的干部、工人，毫不客气地指出许多不合格的地方。什么蜂窝麻面啦！砌磨不平啦！变形走样啦！泄漏破损啦！统统都是行话，谁想不服气也不行。

“我们韩书记可是个真正的行家！”丁晓给那些听了直吐舌头的工人们介绍。

韩潮脸上的不悦之色，稍稍减少了些：“别看我好几十年不干老本行了，手艺丢生了，可我要捡起来，也决干不出让内行看笑话的活。我师傅讲过——如今像六指师傅那样的高手，打着灯笼也难寻——他说，‘房子的寿命比人长，好房子能住三五代人，你一时马虎，糊弄了事，日后哪怕进了棺材，也挡不住人家住户骂街’……”他以那种匠人的自诩心理说，“你们知道花园街五号吗？”

丁晓可以称做溜缝专家：“那是我们老书记五十年前的杰作，如今再盖不出那样漂亮，那样气派的好房子啦！”他把大拇指跷起，似乎是从心眼里流泻出的赞美声。

大概每个人都对自己的作品有一种自我欣赏，乃至自我崇拜的心情，这也许是大家所谈论的异化现象吧！因而，

像有些作家想方设法吹嘘自己的作品那样，韩潮总爱提花园街五号，也就不足为怪了。

快半个世纪了，那幢俄罗斯风格的建筑物，还像它刚落成时那样结实，那样壮观。虽然风风雨雨，战祸频仍，不但毫无残缺破损之处，细细看去，连一点剥蚀的地方都找不到。

还在“文化革命”初期，“革命派”们硬是推断原市委书记吕况有一部和海外联系的电台，而且说电台就藏在花园街五号的某个角落里。起来造反的大宝言之凿凿地声称：“肯定会有的，应该有的！”

当时，韩潮恨不能把混账逆子毙了。可是关押在牛棚里的他，除了咬牙切齿，别无他法。别人偷偷告诉他，韩学青的推理法是：地下党等于叛徒，当叛徒必定要和台湾联系，既然联系就一定有部电台。而吕莎的妈妈，恰恰曾经是地下斗争时期的一个优秀的，忠贞的电台报务员……