死前不久，他对爱克曼还爆发了一次：“你知道我从来不大关心旁人写了什么关于我的话，不过有些话毕竟传到我耳里来，使我清楚地认识到，尽管我辛辛苦苦工作了一生，某些人还是把我的全部劳动成果看得一文不值，就因为我不屑和政党纠缠在一起。如果我要讨好这批人，我就得参加一个雅各宾俱乐部，宣传屠杀和流血。且不谈这个讨厌的题目吧，免得在对无理性的东西作斗争中我自己也变成无理性的。”

这部书的中文译者朱光潜先生，对歌德的这段夫子自道加以注释：“歌德因政治上的保守而为当时进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。”

这还不仅仅是“金无足赤，人无完人”了，而是人老了以后，老一旦成为精神上的负担，比纯生理的老，更麻烦。无论对别人，还是对自己，弄不好，都会成为灾难。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文学大师之老，包括真正的大师和不那么够格的自以为的大师，因为像蜗牛背负了太重的包袱，老起来以后，更令人为他捏把汗。

不过，我们从爱克曼记录下歌德的谈话里，也还能读到他对于前辈，同辈和后辈的肯定。这种对别人成就的坦然，可以体会到真正大师的胸怀，其包容性，其多面性，其变化性，其丰富性，都不是一句话、两句话可以概括，也不是一两年，两三年可以结论。

“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚，都不能不研究他。一研究他，就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深

度上，都描写得竭尽无余了，后来的人就无事可做了。

“莫里哀是很伟大的，我们每次重温他的作品，每次都重新感到惊讶。

“莱辛之所以伟大，全凭他的人格和坚定性，那样聪明博学的人到处都是，但是哪里找得出那样的人格呢！

“雨果确实有才能。

“弗勒明是一个颇有优秀才能的人。

“席勒在创作才能方面，可以说，在德国或外国文学界很少有人能比得上他。

“曼佐尼什么都不差，差的是他不知道自己是个很优秀的诗人。

“我对拜伦的作品读得愈多，也就愈惊赞他的伟大才能。除掉拜伦以外，我不知道任何其他人可以代表现代诗。

“梅里美确实是个人物。”

这都是歌德誉扬同行的话，当然还可举出很多，就从略了。

歌德，这位文学巨人，既不自我封王，也不粪土同行，尽管有时也偶尔开开玩笑：“听众对于席勒和我谁最伟大这个问题，争论了二十年。其实有这么两个家伙让他们争论，他们倒应该感到庆幸。”但就冲这一句话，可以看到歌德从未认为他是这个世界上横空出世的唯一，是“前不见古人，后不见来者”的唯一，是文学史上就他绝户老哥独自的唯一。

凡大师（真的，而不是假的），应该像参天大树，在属于自己的方圆世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反对别人的存在，也不在意别人活得比自己更好。天地如此之大，阳光如此之足，空气如此之新，水分如此之多，让每个人拥有他自己成长发展的份额，岂不“万类霜天竞自由”地相得益彰？若是能够共襄盛举，乐助其成，相互联结成一片绿荫，岂不“环球同此凉热”，进入更美妙的文学世界？

人之老，若能如树之老那样，共沐阳光，同受雨露，那该是多平和，多自如，多惬意，多自在的晚景啊！

（本章完）