树可以读吗？

我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书。

如果说，书本凝聚着古往今来的知识积累，那么，树木就压缩着一去不返的逝水流年。如果说，书本是用文字承载着人类的智慧，那么，树木就是用年轮记录着地球的历史。因此，读书，让我们得以了解自己，了解人生；读树，让我们懂得把握现在，把握明天。所以，读树与读书一样，是大有益处的事情。

早年住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。第一，因为离住处苏州胡同，离单位东单三条近些；第二，因为1957年以后有一段日子，几乎没有什么朋友还肯跟我来往；第三，人要是倒霉了，也就没有什么社会活动还能让我参加，也就没有什么事情还能打起精神来做。于是，那里是我唯一可去可呆的场所。

当然，还有第四，由于戴上了一顶桂冠，自惭形秽，愿意觅一个远离人群的所在，免得看到熟面孔打招呼不好，不打招呼也不好的尴尬，这样，在太庙的冷僻角落里，垫着报纸，席地而坐。待到树荫里的路灯亮了，抖掉落在衣服上的松针，在薄暮中的***上，慢慢地走回去。

那些树，给了我特别的依靠。

因为在那些年里，所有以为靠得住的朋友，都来不及地闪开了，只有这些无言的树木，没有一点表示嫌弃我的意思。

当时年轻，二十多岁，哪经过这种急风暴雨式的大阵仗，劈头盖脸、口诛笔伐，真是觉得什么都不可靠了，不可信了，只有倚在树干上，能让我感觉到这世界上还有靠得住的地方。

太庙里的古树，那一种令人肃然的沧桑感，也在昭示着我，打倒了，也别趴下，挣扎着，要活下来。好像在说，我几百年立在这里，什么风霜雨电没经过，什么暑热苦寒没熬过，怎么着？不继续存活着！

虽然，它什么也没说，沉默着，但那庄重自敬、从容不迫、卓立挺直、不苟颜色的精神状态，使我渐渐悟透这点启示。

犹如我的读书习惯那样，看看

这本，又翻翻那本，我也喜欢坐在这棵树下，端详对面的那棵树，然后，换一个位置，再掉转头观察这棵树。每棵树和它的周围，构成一个天地。你走进这个天地里，你就和这个和谐的整体融合在一起。这些有了点年岁的古树，既不特别向你表示亲近，也不格外向你表示拒绝。树老了和人老了，有相似之处，老人比较固执，老树比较倨僵，尽管如此，这对那时的我来讲，就是相当友善的态度了。

唯其感到可靠，不用提防背后突然的袭击；唯其感到可信，不必担心会兜头泼我一身污水。能在树底下得到这一份苟安，也就难能可贵了。后来，随着北京市的向外拓展，我们的住房拆了盖北京站，我们便搬到城外去了。后来，我差不多有二十年光景被逐出北京，过着背井离乡的流放生活。只要有机会回京探亲，只要劳动人民文化宫开放，我总是要在那些古树下稍坐一会，以看望长辈的眼光，尊敬地瞅着那些曾经慰我孤寂的老朋友。

直到我也到了白发苍苍的年纪，那顶帽子不翼而飞，才终于回到北京。然而，人老了，腿懒了，却不常过来拜访这些老友。只是每年的书市，挤到熙熙攘攘的人群里，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便找个树荫下的长椅歇腿，重温我当年举目无助时的读树场景。

其实，一棵树，固然是一本书，但再往深处探究，更像一个人。

人，各有各的不同风采；树，各有各的独特个性。即使同一品种的树木，无论在山谷里林海起伏，在旷野里连片成群，在公园里彼此相邻，在马路上延绵不断，那也是形态相异，姿势不一，张弛收放，绝非一色。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。这和我们在大千世界里，很难找到两个一模一样的人，是同样的道理。

我还记得，50年代，那时北京城里的人，没有今天这样多，公园里的游客，非节假日则尤其少。坐在那里，

看阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心也就自然地平静了下来。树影渐渐拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，这种树与人的交流，也是相当惬意的享受。然而，人与人，在提倡“****”的年代，却是很难达到这样无隔阂、无歧视的境界。

这些太庙里的，曾经慰我孤独的老树，也许看得多了，久了，它们的身影，居然烂熟于心，如同老朋友那样，有一点变化便会觉察出来。树木如人，都是生命的载体，都有其生命的流程。因此，人的历史，是一本可读的书，树的历史，也是一本可读的书。尽管，人这本书，没有树这本书厚实，但是，树这本书，却没有人这本书复杂，这就是人和树的不同处。