“穷而后工”，是对文人经历磨难而写出成功作品的褒誉之言。
这句话当然很中听，但若是一个文人为了“工”，而认可这个“穷”，那可真是有点贱骨头了。
何谓“穷”？一般都指物质上的穷。而对文人来讲，没得吃，没得穿，没得银子的穷，固然难熬。统治者对于文人的折腾、打击、压迫、摧残，还包括不一定付诸行动，只是成年累月悬在脑袋上，不知何时掉下来的那种达摩克利斯之剑式的紧张，或者，如观音大士套在孙悟空脑门子上那道看不见，摸不着的箍儿，唐僧一念紧箍咒，就疼得死去活来的恐惧。这种精神上的穷，要比物质上的穷，更教文人吃不消、受不了。
尽管如此，一部中国文学史上，还是有很多大师，在这双“穷”的处境之下，能够得以成就其“工”，也许这就是中国文人的伟大之处了。
于是，不禁要问，这种物质上的“穷”，加之精神上的“穷”，为什么反而能激起作家奋发努力，写出成功作品呢？先前的“穷”，后来的“工”，这其中有些什么必然的关联吗？
读清人蒲松龄《聊斋志异》，其中有一篇《鸽异》，似可悟出一些道理来。
鸽类甚繁……名不可屈以指，惟好事者能辨之也。邹平张公子幼量，癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也。故常须人把握之；夜置群中，使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名夜游。
这只名曰“夜游”的鸽子，一夕数惊鸽群，使其免于“痹股之病”的强迫做法，与南方渔民进城贩卖活鱼的措施相同，都要在鱼桶里放进一条吃鱼的鱼，唯其别的鱼怕被“追杀”，就得闪避，就得逃脱，就得不停游动，这样，可以保持长时间的鲜活状态。看来，制造紧张，制造不安，制造恐惧，制造痛苦的所谓“穷”，也是激活文人的生命力和创造力的所谓“工”的过程。
若果真如此，从文学发展的角度，说不定倒要向历代制造文字狱的帝王鞠一大躬。
想起20世纪的俄罗斯作家索尔仁尼琴，倒有可能是一个眼前的，现成的，为大家所熟知的例证。此公作为囚徒，流放到古拉格群岛，挣扎在死亡的边缘多年，很悲惨，很艰难，自不待言。然而，他能够在活下来都不容易的炼狱中，以想象不到的毅力，写出那部关于集中营的皇皇巨著，着实令人敬佩。
后来，他走运了，逃离古拉格；后来，他更走运了，获得了诺贝尔奖；再后来，他更更走运了，冲出铁幕定居美国。但他始料不及，向纽约港口那尊女神顶礼膜拜的同时，有了自由，是不必说的了，从此却没了文学，至少再没有像样的文学，这真是让人欲哭无泪，无可奈何之事。
问题的症结在什么地方呢？当他在古拉格群岛煎熬的年代里，克格勃无所不在的恐怖，实际起到了蒲留仙笔下那只停不下来的“夜游”效应；起到了南方渔民水桶里那条吃鱼的鱼的“追杀”效应。老用手枪顶住你的脑门，老用封条糊住你的嘴巴，老用绳索绑住你的手脚，老用死亡威胁你的生命，激发了这位在恐怖下生存的大师，要在恐怖下写作的强烈欲望。
后来，这些外部条件不复存在了，他的创造力也就无法激活，便不可避免地患上蒲氏所说的“痹股之病”。我看过他在美国寓所的一张照片，站在门口，有点像伊凡雷帝的那个弱智儿子，恹恹地甚乏生气。那张脸，很像一条肚子翻了过来的死鱼模样。估计，从今往后，他的文学的翅膀也许还能展开一二，但若想飞得很高，很远，是不可能的了。
这大概就是他在自由的美利坚，再写不出什么具有震撼力作品的缘故。
《国语·鲁语下》里有这样一句名言：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向义，劳也。”中国古人这种言简赅，精彩非常的论断，就是对一个人的遭遇，太快乐和太不快乐，会产生出什么效应的高度概括。
“沃土”，或者“瘠土”，某种意义上说，也就是作家赖以生存的好与坏的条件，借以写作的优与劣的环境。愤怒出诗人，苦难出文学，若是太快活了，太安逸了，太优越了，连性命都会受到影响的。生于忧患，死于安乐，谓予不信，康熙朝的早夭诗人纳兰性德，他的短命，则是证明这句古语的典型事例。
大清三百年，有无数出名的和不出名的文人，没有一位比他更幸运。很长时间内，中国的索隐派红学家，认定他就是贾宝玉的原型人物。因为他的确也是一位特别多情，特别浪漫的富贵公子。在文学史上，有人可能风流，可并不富贵；有人可能富贵，但并不风流。有人可能是才子，可讨不来佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品写得很撒烂污。唯这位纳兰性德，却是想要什么，就有什么的幸运儿。他太舒服了，他太幸福了，美女如云，情愫泛滥，春风得意，心花怒放。诗篇脱手，京都传诵，文人兴会，赞声四起。那时的天子脚下，谁能拥有这位康熙御前侍卫的体面光彩呢？
他的感情生活，他的爱情故事，他的浪漫插曲，他的情人踪影，简直让人艳羡不已。
纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此宿因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈裟，居然入宫，果得一见彼姝，而宫禁森严，竟如汉武帝重见李夫人故事，始终无由通一词，怅然而去。（蒋瑞藻《小说考证》引《海沤闲话》）
老天给他的风流很多，给他的才华也很多，但是这个世界上，哪有可能百分之百的全部拥有呢？留给他挥洒文采的岁月却很少，留给他享受爱情的日子则更少。也许他意识到上帝的吝啬，感觉到生命之短促，所以在他的辞章里，拼命描写男女丰富的情感，竭力描写世间美丽的女性。他的《饮水词》，“哀感顽艳”，确是一部“呕其心血，掬其眼泪，和墨铸成的珍品”。（张秉戌《纳兰词笺注》）
纳兰擅写女性心理，特别在表现贵族女子的空闺孤守，离愁别绪，相思情深，恩爱难舍的情感方面，细致入微，体贴动人。他笔下的女性，无不美艳绝伦，而最让人心往神驰的，是他总是要着重写出来的，这些女性的青丝秀发。在中国古往今来的诗人当中，他也许是最善于描写女性发饰的一位。
锦帏初卷蝉去绕，却待要，起来还早。（《秋千索》）
风鬟雨鬓，偏是来无准。（《清平乐》）
向拥髻灯前提起，甚日还来，同领略，夜雨空阶滋味。（《秋水·听雨》）
睡起惺忪强自支，经常倾蝉鬓下帘时，夜来悉损小腰肢。（《浣溪沙》）
相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。（《减字木兰花》）