在诊室里

诊室实在是狭小一点，病人走进去，好像挤进了火柴盒似的。可梅大夫在这个火柴盒里工作了二十三年。她早两年就可以离休了，一是她不想离开，二是医院也不希望她离开。所以，直到今天，还在这间诊室里接待她的病人。一个医生，差不多一辈子在这个门诊部工作，自然，会对她管片的男女老幼，不但熟悉，而且还会很有感情，再没有比病人对于医生的信赖和合作，能使她感到更为欣慰的了。当然，有时候，也很恼火，生气，讨厌自己和讨厌病人。也许上了年岁的缘故，也许——谁知道是些什么莫名其妙的因素，使得梅大夫心闷。尤其今天，说不定由于星期一病人要比平常日子多，值班护士没完没了地把患者和病历往这个火柴盒里送，惹她不高兴了吧？

譬如这个满面红光的胖子，会有什么大不了的病呢？这就是公费医疗优越性所带来的弊端，梅大夫真生气了。如果让他掏一分钱，他决不会坐到这儿装出哼哼呀呀的样子。倘若，她不穿着白罩衫，她比他更像需要治疗的病人。连她自己也弄不清楚，说老就老了，老迈衰弱来得这么突然，简直猝不及防。多看几个病人，脑袋就成一锅浆子，当年那股精力，好像一下子都消逝了。

年轻那阵，一个单身女人，带着佳佳上班，家里家外，门诊病房，忙得团团转，还要去中华医学会听报告，去外院参加会诊，根本不知道什么叫做疲倦。当时，确实是在赌气，赌气也是一种力量。梅大夫相信自己能战胜生活，也果然战胜了。终于又建成了个家，现在佳佳都有了上中学的女儿了。可周密呢？也就是佳佳的爸爸，早就离了婚的丈夫呢？听说也老了，头发全白了，已经退休了，靠养老金生活了。——唉，想那些干吗？她把心思收了回来。

根据她多年临床经验，眼前这个胖子其实并没有什么病，对他最好的治疗，莫过于到车站去卸货卖力气，消耗掉那摄入未免过多的热量。可她，尽管十分不愉快，还是拉过处方笺来，按他的愿望（公费医疗使每个患者都成了吃好药的行家）开了药打发他滚蛋。

烦透了，梅大夫对推门进来的值班护士讲，不行了，吃不消了，一个病人也不想看了。她有权利晚来早走，算是对老年知识分子的一种照顾。不过，她从来没享用过。为此，佳佳还笑话过她。自然，是一种善意的家庭玩笑：“妈妈，你可真革命！”今天，要破例了，倒不是累，是心里不痛快，于是收拾收拾，准备离开这火柴盒了。

护士笑着问：“梅大夫，昨儿你劳累了一个礼拜七吧？”

其实，哪个星期天当姥姥的人都闲不住，她就要更忙些。这么多年，已经形成了习惯，在这个不平衡的家庭里所以能够保持住平衡，就是在所有大事小情上，需要决断，需要表态的时候，她成了说一不二的严父。至于家长里短、柴米油盐，她又是个兜揽一切、不给女儿增加任何负担的慈母。昨天，像以往每个礼拜日一样，梅大夫把日程排得满满的，一面炒菜做饭，一面洗衣机在响个不停，一面，哦，还要矫正着琳琳——她的外孙女的英语读音，马上就要期末考试了。

“Happy　birthday　to　you！”

“不对，琳琳——”她从厨房探出头来：“应该这么念，宝贝，Happy　birthday　to　you！”

琳琳的性格有点像她爸爸，梅大夫由于自己不幸的婚姻，前车之鉴使她严格地为女儿挑选了这个良善随和的女婿。但是，不那么锋芒外露，未必就等于心胸中毫无主见可言。这个初中生不也这样吗，无论你怎样矫正，她照她的念法，一点也不尊重姥姥的意见，大声对录音机嚷嚷，然后，又一遍遍地放给自己听。

梅大夫不得不来到她和外孙女住的大间屋里，还未说什么，琳琳嫣然一笑，这笑容多么像佳佳小时候淘气的样子啊！“妈妈说的，姥姥你发音实际上是美国腔很浓的。”

鬼话，梅大夫当时就不开心了。这美国腔英语，还是当年那个风流潇洒的周密教会她的。他被另外一个女人迷上、离开这个家庭以后，她又用这美国腔英语辅导佳佳，这才使她顺利通过口试关，成了旅游系统的工作人员。哦，现在嫌英语口音里的美国腔了。其实，倒不是老太太多心，她看得出，女儿——自然也包括女婿，总认为这种对琳琳的教育方法不对头，或者说太陈旧，太世俗。非要琳琳门门都考一百分干吗？八九十分，把道理懂了也就行了。让她全面发展，让她学会对生活、对世界的思考。“妈妈，你由她去，只要不离大格，应该相信孩子！”

这是什么话？梅大夫想，也许他们两口早就嫌她过于操心了吧？对琳琳操心，对他俩操心，对破旧的门诊部操心，对这个经过多少年风雨飘摇，现在终于稳定牢靠的家操心，难道这一切都多余了么？她不止一次听到女儿佳佳的反驳：“妈妈，这些，我们明白，我们懂——”就连门诊部这些讲究穿戴的年轻护士，时不时对她的叮嘱——毫不是上了岁数的人那种婆婆妈妈的碎嘴，而是出自一种医生职业上的严谨和细致，也不耐烦地抗议：“梅大夫，你就放心吧！”她想，难道人一老就像货币贬值，话也不中听了？

不仅仅是对琳琳的教育方法问题。不是的，这一点梅大夫清楚，人老了，最好对一切都免开尊口。要不然，他们会不考虑她的存在？而且……哦！她现在终于明白一切不愉快的根源，是她的佳佳，还有她那不声不响、可自有主意的女婿，并没有同她商量，也不曾征得她的同意，也许很费了点周折，把目前居住的两间一套的单元房，倒换到新建的高层建筑物八楼三居室一套朝阳的房子里。

纵使换到天堂里去，也不该背着妈妈呀！……梅大夫心里窝着的正是这股火。

又一个值班护士挤进火柴盒里：“还有一个病人——”

“我今天也不知怎么啦！浑身不大得劲。你给找别的大夫！”

“他一定要你给他看。”护士不屑地摇摇头。

“唉……”梅大夫在这里工作了二十三个年头，有的人家老少三辈都在她这间火柴盒里看过病。慢慢地构成了一大批专属于她的，别的再好的医院再棒的医生也决不去问津的病人。“既然如此，就看吧！”护士撇撇嘴走了。

她知道，护士不会满意，这一来，又要耽误午饭。可现在的年轻人又责备不得。佳佳昨晚上的话，不是很有代表性么？“妈妈，你应该体谅我们——”

梅大夫当然明白女婿早晚挤车的难处。“可这儿离我上班的医院多近啊！”

“得啦，妈妈，你还奔个什么劲呢？”

尽管，头脑里萦绕着昨天的不快，她既没有拒绝，也未曾答应。女儿呢？本不想深谈，更不会勉强。然而问题或矛盾并不会因一夜无话而消逝。现在病人已进到火柴盒里，只好打叠起精神来看病。

她的习惯，是先看病历。然而这个病人却是临时挂了一个号，不是合同单位的患者。也许是同时，她瞥见了纸上熟悉的姓名，和一声多么熟悉的问候：“你好！”没想到，正是变得陌生了的周密慢腾腾地走过来。天哪！她感到有点晕眩。

果然头发全白了，果然老了。两个人同时在心里打量着。不明底里的护士，自然不会注意梅大夫惊诧的面容，和周密为自己冒昧打扰的歉然神气。

应该说，他们当年算是好离好散，没有打得天翻地覆。感情已经破裂，无法挽回，闹也无益，于是，说离就离了。到底年轻，未来对青年人来讲，似乎是一张可以无限透支的期票，所以从容不迫。而现在，人老了，信心、勇气、力量，好像都不那么足。连身高都会生理性地缩短一两公分，显得矮一截似的。那个潇洒风流、干净利落的周密到哪里去了呢？说实在的，他比她又更像病人些。

等护士走出去，她问，同时也注意到他那不太干净的衬衫领口：“你来干什么呢？”

这个当年有着“磁铁”外号、对女性颇有点魅力的男子汉，背有点驼了，双手也出现了帕金森氏病的颤动。从他皱皱巴巴的衣服看来，似乎他的妻子对他的照料并不充分。但他的声音并没有变，梅大夫简直有些奇怪，跟多少年前一模一样。他慢条斯理地说：“今天是你的生日！”

梅大夫怔住了。是的，一点不错，今天是自己的寿诞。

昨天还在矫正琳琳的英语读音，Happy　birthday　to　you，生日快乐。可一家人谁都没有记起，她顿时委屈透了，竟成了一个无足轻重的人。偏偏是他，一个离婚多年、很少来往的前夫跑来提醒她。

“其实我现在是个闲得好不自在的人，不过，挑今天这个日子来，我想你还不至于把我拒之门外。”

哪能呢？梅大夫在心里说。也许因为有点怨艾情绪，她猜测张罗换房子的女儿、女婿，怕不会是有意的疏忽吧？难道无意就可原谅吗？这不有人记得这一天，甚至还带来把鲜花嘛！“谢谢，这么多年。你倒没忘！”

现在回想起来，梅大夫要不是赌气，要不是年轻气盛非要求分手，事情还不至于到不可挽回的地步。人老了，心软了，就深感年轻时的鲁莽。像昨天佳佳那样冒犯，要早些年，梅大夫决不会隐忍未发，即使女儿女婿鸣金收兵，她也会为了事业，为了病人，轰他们滚蛋，或者自己搬到这间火柴盒来暂住。当年，她不就因为那个漂亮的女演员和周密有了不三不四的关系以后，第二句多余的话都不说，就到医院里安身下来么？也许时光会磨平人的棱角，她倒

并不懊悔当初，但不知为什么，如今却是从心里有点可怜他。

“那个人呢？好久不见她登台演出了！”她出于礼貌地问。

她从来不提这个女演员的名字，早先倒确是一种蔑视，久而久之也无所谓了，不过，叫习惯了，一时改不过口来。

周密耸了耸肩，苦笑地：“还登什么台？跟你一样，在扮演一个姥姥的角色！”

“怎么？小莉结婚啦？都有了小孩啦？”梅大夫不胜惊讶地问。她记得，他和女演员结婚以后生的那个女孩，好像还不到结婚年龄。她见过一次，和佳佳长得一模一样，甚至一笑，那酒涡的迷人劲都十分仿佛。

“不是小莉，是她前头的那个女孩，大莉！”

“那个孩子好像分配到外地，在那儿成家了吧？”

真怪，差不多所有离婚的夫妻，不论如何反目成仇，势不两立，但彼此之间的情况动态，互相都总是暗暗地关注。谁知是一种什么心理呢？其实，分开手就拉倒呗！不，尤其女方，兴趣要更浓烈些，梅大夫自然也不能例外。

“有什么办法，月子要妈服侍，到底扔下工作走了！”

“退啦？她年龄还不到嘛！”她摇摇头，倒不是非议那个人的所作所为，而是联想到自己，假如把房子换到那高层建筑物里去，恐怕必须离开这间火柴盒了，离开她二十三年间结识的，并且得到深深信任的病人。就好像一棵植物，连根从土壤里拔出来，给挪到八层楼的阳台上。她听说过的，一点也不是耸人听闻，有的老太太自打搬进楼房的高层，注定她一直到死才能离开。因为她既不敢乘坐电梯，又缺乏爬多少层楼梯的力气。她知道，谁都会老，会有不想依附儿女而又必须依附的一天。她也知道，会有傻坐在八层楼的阳台上，瞅着那方方正正蓝天的等死日子。可现在，医院需要她，火柴盒需要她，许许多多的病人需要她的时候，只不过因为女儿舍不得她丈夫忍受挤车之苦，便要求母亲去画句号，终结她这篇并未写尽的文章。是啊！不到年头都退了去侍候女儿月子，那她岂不是太多余了么？“这么说，一时半时回不来？”

“至少得孩子能送托儿所、能进幼儿园吧？其实，现在真能把老太太演好了的演员并不多。”

“把小莉和你撇下了！”梅大夫叹口气，心情十分沉重！

“小莉在大学读书，礼拜六回家，可礼拜天又不见她影，那是属于她男朋友的日子！”

“就你一个人！”这时，不耐烦的护士进来，梅大夫不得不说一句：“你恐怕要去做一次心电图！”

“用不着啦，大夫，那是二十三年前一次心肌梗塞的后遗症！”

梅大夫不由得一惊，他居然记得再清楚不过。但是把问题归结到离婚的原因上，是未必正确的。即使现在你是这个家庭的一员，你能挡住佳佳不提出来搬家的要求么？梅大夫淡淡一笑：“陈旧性的瘢痕，是不会太难为你的了，也许会有一点不舒服。可根据你目前的症状看，这种病其实是一种老年综合症！”

周密依旧那样苦笑：“还是头一回听说——”

梅大夫好像有许多话要讲，可护士等待着，她要锁门了。于是站起来，抱歉地：“没有办法，找不到什么对症的药。不瞒你说，我和你一样，也被这种病折磨着呢！”

已经脱掉白罩衫，换上鲜红羽绒登山服的年轻护士，站在门口等着他们出来。看她那皱眉头的神态，大概除了那把鲜花，这破旧狭窄的火柴盒，这东扭西歪的器械柜，这生锈漏气的血压计，当然，也包括这一对头发全白的老人，连一眼都不想多看了。

“走吧，走吧！真糟糕，又过点了！”梅大夫直对这个容光焕发的姑娘抱歉。

“大夫，你要不嫌弃，就把这花带回去吧！”周密把这一点点旧日的心意塞在她的手中。

也许她想起今天是她的birthday，也许她想起了她的年轻时代，也许她从而又联想得更多更多，握住那把花，摇摇头，冲着门口的年轻姑娘说：“不论多美的花，她总会衰老，总会枯萎的！你说，是不是这样？”

谁能知道，年轻人会怎么回答呢？

在街心公园里

教授住在十三号楼，第十三层，一三一三号四室一厅的单元房里。这个门牌号码很便于记忆，虽然按照西方人习俗，有些不吉祥。可教授是国内少数几位研究突厥语与西夏文化的专家之一，并不讲究这些洋迷信。

最近刚举行过曾老从教四十周年的庆祝会，关于他多年来在学术上的建树，在国内外的影响，就不在这里介绍了。第一，太占篇幅；第二，说了你也未必懂。因为世间万物，无不有一个生长发展、衰老死亡的过程。突厥语和西夏文化曾经有过它光辉的日子，随着可汗的征蹄、骆驼商队的足迹，和中亚沙漠的早风威震一时。它消失了，它死去了。所以教授的三男两女，没有一位继承他们父亲的衣钵，去研究那种像枣核钉似的楔形文字。

有人说，当然是开玩笑，教授的家等于一个世界。可不吗？曾师母——大家都这样尊敬地叫着，她也是一三一三号实际上的领袖，统率着这个四世同堂的大家庭——把她的五个孩子，分别取名叫做亚洲、欧洲、美洲、非洲和澳洲。所有的孙男弟女，一律以国家命名，什么亦德、亦法、亦荷、亦比、亦意……大有小小联合国的意思。所以不堪儿孙滋扰的学者，是最竭诚的计划生育的拥护者。他不止一次地说：“要照我们家这样繁衍下去，不用多久，地球就会人**裂了！”

十三号楼，又叫落实楼，基本上居住着两类人，一种是落实私房政策搬进来的，一种便是像曾老这样，落实知识分子政策，再加上曾师母和她几大洲儿女奔走呼吁才住上的。房子宽敞了，自然是好事，可比原来筒子楼多出来的两间，却也引起一些新的烦恼。不过，这都是前进发展中的问题了，虽有不愉快的争执，但是，这种争执的基调却充满了希望与光明的色彩。

这两间房子该谁住？老太爷的意思，大儿媳是最有资格的。否则，这个家庭还有什么正义可言？大儿子亚洲，这个三流电影编剧，根本不起表率作用，以没有爱情的婚姻是不道德的这句名言为理由，抛弃了老婆孩子，和一个同样是三流的电影女演员住在一起。炮制一个又一个让人看了直起鸡皮疙瘩的影片，使本来名声不雅的制片厂越发地堕落。