“一个人要懂得有出息。”

“妈，怎样才叫做有出息？”

“就是做大事。”

“什么是做大事？”

“嗐，就是做官，挣的钱多，有名气……”

“那么我们三舅呢？”

“他，臭剃头的，丢尽我脸了。”

“那么在纱厂的老姑呢？你不也夸她手巧吗？”

“唉！做工的不能有出息，两个胳膊养活一张嘴，一天不干就得饿饭。”

说这话，那是好几年前的事，那时候妈妈总是这样教育着，整天絮叨得耳朵都生老茧了：要做大事；要出人头地；要给娘老子争脸；即使老人归天立碑也显得威风；就这样一遍一遍地教育，简直都可以灌唱片了。

解放后，妈妈这张唱片不再放了，不过在她心目中没有多大改变，每逢站在胡同里头，碰见斜对门那个精致的四合院走出来的人，她总喜欢和他们搭讪几句，特别是那位坐汽车来往的部长，他常常向这些邻居友好地点点头。那时妈妈的脸色，就像一冬天关在黑屋子里，今天猛然见了阳光，显得从来没有的舒服和高兴。

……我所以要讲这些，是和以后发生的故事分不开的。

我们家兄弟三个，还有个出嫁了的姐姐，姐夫是铁路局的职员，妈妈不大看得上姐夫，倒不是因为他不孝顺、不恭敬，而是因为他没有做大事。她虽然不太熟悉机关的情况，但是她掐指算起来，在姐夫上面的有股长、科长、处长、局长、部长……一层层的天有这么多，能有什么出息？多咱才有个出头之日？况且这两年人人都提拔啊、升级啊，她看得最分明的是那部长的汽车换了又换，越换越漂亮，可是我姐夫呢？老是那七十八块。

“唉！唉！”她想起这些，总是摇头。

大哥在学校毕业以后，分配到鞍钢作技术员去了，每逢他回来，妈妈就喋喋不休地问这问那，她最关心的是什么时候熬出个工程师来，就好像儿子没有别的事情再需要她操心似的。她知道工程师是技术员的奋斗目标，我想，如果迈进这一步，不用哥哥自己努力，而要靠别人打架抢夺的话，从妈妈那迫切的心情来看，她准能率领一家子去拼命的。

终于这一天盼到了，哥哥寄来了航空快信，像中了状元似的向家中报捷：“妈妈，您的理想达到了。”她不知道工程师也是有等级的，光以为熬过了一关，大家一律平等，都是人上人了。那一天，她显得从来没有的高兴，忙着做饭做菜，对姐夫也要好起来，给他打了二两酒。可是也再没有比这一天更让二哥难堪的了，那些个好饭菜，他几乎是含着眼泪咽下去的，仿佛经过的不是食道而是气管似的那么难受，妈妈用筷子戳着二哥的前额：“大明给我争了口气，你这个饭桶，就知道吃吃吃……”我清楚地瞧见二哥，一个可怜的初中毕业

生，嘴里含着口饭，也不敢下咽，恐惧地瞅着妈妈，眼眶里噙着颗泪珠。妈妈夹了一块肉搡在他的饭碗里：“吃罢，哭丧着脸干吗？你要考不上学校，看拿什么脸见我？”哪怕让我生吞一块砖头，也比吃这块肉好受。姐夫看着过意不去，推了一下姐姐，姐姐说：“让他们吃顿安稳饭吧！”

该死的发榜日期到了，二哥就像打摆子似的冷热不定，精神恍惚，妈妈的脸色越来越严厉，哪怕骂一通打一顿倒也没有挂碍，总是这样板着脸孔，二哥就完全慌神了。

“要是考不上怎么办？二哥！”

他的脸白得像张纸，两手索索地抖着，拆开那封学校寄来的通知书，我攀在他肩膀上瞅着，他抖动得这样厉害，我都没法看清通知书上写些什么。

天哪！居然会没有录取，我敢对天赌咒发誓，二哥是应该考上的，他在初中时差不多功课都是四、五分的。我光在书上读过火山爆发和可怕的地震，但是当妈妈知道这消息的时候，我仿佛亲身经历了书上所说的那种场面。二哥不知是喊、不知是哭地哇的一声冲出门去，妈妈气得两眼都蓝了，这真是出乎她的意料之外。她弄不懂，一个功课顶好的孩子，会没有考上，难道他吃了毒药迷了心窍？难道考的那天得病来着？她记得清清楚楚，那天是千叮万嘱，哪怕就是石头心，也会给说动的……聪明的读者，你们一定知道我二哥考不上的真正原因了吧。

屋子里留下的是难堪的沉默，剩下我和妈妈，静静地听着自鸣钟响着，每打一次钟点，妈妈就不耐烦地朝门外张望，直到暮色苍茫的时候，也见不到二哥的影子。

一会儿，胡同里的路灯亮了……