对话断断续续，只剩餐厅悠长的古典乐盘旋在两人之间，吊灯光线浸了水分一样不断下坠。

林懿丘自问应该早已适应各种各样微妙的沉默，但面对顾承林，她还是不自觉地存了期待。

片刻，菜端上来，他总算出声：“你来B市是……”

“念高中。”

男人投来疑惑的目光：“帝大附中还不够好？”

林懿丘哑然，不知道该怎么说，躲闪着笑一笑：“……你就当，是我自己的问题吧。”

她面上闪过一丝苦涩，头发垂落下来，遮住她绷直的嘴角。

顾承林察觉她的异样，话题无疾而终。

他手里拿勺子搅一下粥，想了想，还是问：“家里都好吗？”

这句话从他嘴里出来倒像公事公办，语气寡淡得很。

林懿丘却眨一下眼：“你是问我家还是你家？”

顾承林望她片刻，用气音笑了一下：“算了。”

她拿筷子戳碗里的米饭：“我出国前去了一次绣和堂，姚奶奶收了新学徒，前院好像列入遗产保护名单了，参观的人挺多，热热闹闹的，生意也好。”

顾承林垂眼听着，身形倒映在玻璃窗上，黑色衬衫让他和夜景霓虹融合在一起。

很是消沉且寂寥的一幕。

“想家……随时可以回去呀。”林懿丘轻轻出声。

他喝口茶，不置可否：“再说吧。”

话落，氛围安静下来，有点像跌出幻境的失重感，意识到自己话多了，她继续埋头吃饭。

这顿自然是顾承林出钱，林懿丘说不过他，只好说下次一定要她请客。

可男人神情散漫，也不知道听没听进去。

走出大楼，林懿丘去拿自行车，顾承林则站在出口接电话等她。

停车场深处，光线晦涩，她站定，忍不住回头。

远处的男人正背对着自己，低声和电话那头吩咐着什么，清峻身形被夜晚明昧浸染着，一种虚晃的美。

影子被灯光拉长，幻生幻化，她有一种被久违暖意拥住的浅浅欢喜。

-

林懿丘得知顾承林即将出国的那一夜，曾跑到绣和堂来找他。

绣和堂的主人姚老先生是顾承林的外祖母，也是她母亲林佩从前的恩师。

她身手矫健，熟门熟路地穿过垂花拱门、抄手游廊，踮脚扒开他房间的红木窗户，踏着石砖翻坐上去。