在记忆的摇篮里，摇啊摇，摇回我童稚无忧的时光。外婆是我人生中第一个尊敬的人，她如同万能的天神，口袋里变化出糖果饼干；她温柔的话语，如同温暖烛光下那尊观音菩萨，抚慰我幼小的心灵，陪伴我走过兵荒马乱，亲人离散，而能使我身心安然，无有恐惧。

我一生最怀念的是外婆。现在只要眼睛闭起来，外婆礼佛的身影，脸上慈祥的笑容，都非常清晰。太虚大师也是由他的外婆带大的，他在《五十岁生日感言》的文章中提及“我母之母德罕俦”，对外婆的感念，我颇有同感。

人都有偶像的观念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她没有读过书，甚至没有名字。她贤良、勤奋、温顺、敦厚、慈祥、助人、和蔼可亲，从不说人的闲话是非……这许多美德，影响了我的一生。外婆是集合中国女性美德的缩影，更是我记忆中最温馨的回忆，最美丽的一道彩虹，是我人生旅途上一颗最闪亮的明星。

撰写此文时，中国、欧美等地，都传出雪患的灾情。雪，对我是不陌生的。弘扬佛法云游一甲子，世界各地的雪景，我都有幸观赏过。但生命中有一场雪景，是再美的风景都比不上的。这场绝美的雪色，发生在七十多年前的扬州，外婆还在我身边的日子。即使昔日物资如此简约，环境如此鄙陋，但外婆给予我的一切却是丰盛无比的。

冬天雪花飘飘，外婆到菜园里锄菜。

勤奋的外婆，天还未亮，安静地下床，怕吵醒沉睡的我。一个人到菜园采收，再挑到街市上卖。感觉光线透进窗口后，外婆笑呵呵地带回热热的烧饼油条。

“快趁热吃！”屋外的雪花在飘，我口里的烧饼油条胜过山珍海味。坐在板凳上的小人儿，像个王子快意地享受外婆给他的疼爱。

夜晚一灯如豆，外婆轻轻地唱经文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈祷着。外婆吟唱经文比河流更悦耳。她虔诚的身影，散发的光彩，就像肃穆的神明，就像慈悲的观音。

严冬酷寒，细心的外婆会用暖炉烘暖被单后，再唤我钻进去睡觉。

数十年后，我住过五大洲舒适的旅馆，看过全世界最棒的雪景，但我多么希望再回到童年的小屋子里，那里有外婆，有屋外的雪花纷飞，屋里的外婆，用她的爱，为我挡住所有的风雪。

记忆里听外婆说过，她姓王，嫁给外公时十八岁，以后就以“刘王氏”为名。她笃信佛教，一生茹素，直到现在，连我都搞不清楚她信的佛教是什么宗派，也不是净土，也不是禅宗，现在想起来，应该属于民间的善门社团。她也拜过师父，但师父不是出家人。

记忆里，外婆每个月都会多次去参加各庵堂的信徒集会，叫做“上供”（注：在一个厅堂里举行，供碗堆叠起来像一座山一样的叫一供），有一堂一供、一堂三供，或是一堂五供，几堂几供，任人随喜发心。主要的斋主跪在供桌前，其他的人，就站在两边。外婆带我去参加过，念什么也记不得了，印象中的善书诗偈，念着“叫你修来你不修，变个老牛拉轭头”、“善似青松恶似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只见青松不见花”、“前生穿你一双鞋，今生驮你十里来”等，庵堂里回荡着善诗的吟诵，像海潮似的声音，听起来很悦耳。

我最初信仰的启蒙，外婆是最重要的因缘。

当时很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人。她常常告诉我：“三宝最好，三宝最重要，三宝功德无边，做人要尊敬三宝。”我当时根本不懂三宝，只知有观音老母。

外婆去参加上供，我偶尔会跟随她去参加，也因为这样，在四五岁就学会了《般若心经》，也懂得要吃素，我的性格和外婆是比较接近的。有时候，没有跟随外婆出门，她从外面回来会带一包的饼食回来，我就在门口等，所以我知道台湾话“等路”是什么意思。能够在庵堂分得到一点供果，也算是有一点地位的，就等于是现在说的“功德主”。给我的印象是，她带东西回来，没有让我感觉到她盛气凌人，她是高高在上的施主，她很伟大，而是感觉她很慈祥，很体贴安详地拿东西给我们吃。让人吃得很有尊严，很温馨，不是一种赏赐。她的劝善不是买卖性的，是没有条件的。她不会说：“你吃了要用功，吃了会开智慧，吃了会很有功德，吃了会消灾，吃了会健康……”她带回供果，很欢喜地分给我们。日后，我才稍稍懂得，外婆为我示范布施要做到“自他欢喜”的身教。

七八岁我与外婆长住的时候，她已经五十多岁了。她二十岁时生我的母亲，我的母亲二十五岁时生我，我为什么会去跟外婆住？因为我很喜欢外婆。

从小我学到外婆的勤奋、正派、勇敢、不计较。在家里，虽然不是排行长男，但是家里的人都顾忌我，对我的发言，我的意见，都会尊重。现在回想起来，是由于我的正派，我的懂事，我不顽皮，才让家人接受。我母亲喜欢打打小牌，赢了钱，是春风满面，输了钱就不是了。她身体不好，所以我从小就会煮饭、煮菜给家人吃，没去计较谁要去煮。对于家务，我自认我是认真用心地学习。像煮早餐，早上起来，一把米放到锅里煮，煮得快烂了，就要把一把面糊放进锅里头，也有几粒米，叫“糁儿粥”。配一点萝卜干等咸的东西，就是一顿简单的早餐了。假如“糁儿粥”馊了、坏了，我也会处理，就到田里割一些韭菜回来，洗一洗，在锅里炒一炒，混到粥里，就能把异味消除掉。

到了中午，没的东西吃，就继续吃“糁儿粥”。如果妈妈上街，会买一些菜、饭回来。虽然我不到十岁，煮饭给家人吃是难不倒我的。这种乐意为人服务的个性，也是遗传自我外婆。不过大部分时间都是外婆买来煮给我们吃，因为，外婆疼爱我们，小孩吃饱了，外婆要离开时，我就跟着回到她的家了。

外婆住的地方离我妈妈家很近，很早就一个人独居，但她没有独居老人的悲观落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜园劳动，帮街坊邻舍排忧解难，到善堂去共修……屋里屋外，始终是窗明几净。我常常感觉外婆的家，像童话故事里仙人的住处，四周飘着五色的云彩。

一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了。后来大舅又讨了一个后舅母，很凶，不久就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不常在家，他是个牛贩子，现在的话叫牛的经纪人，就是牛在买卖的时候，专门帮人家评鉴这牛值多少钱。在那个时代，牛是一家的财产。人家要买牛，就找他看一下。他为人敦厚，是一个老实人。我比较喜欢他。

三舅活到近九十岁，实在了不起。他先是国民党，后来是和平军，再后来又在日本兵里工作，之后又在游击队，跳来跳去。我记得他最高做过“乡队长”，很神气，但我不喜欢和他亲近。

外婆与二舅的感情好一点，二舅也比较孝顺外婆，基本上当时外婆等于没有儿女了。因为外婆这三个儿子，各自成家立业，也各有各的路要走。因此，外婆离开他们早早就独居。不过她本来就是一个独立的人。也许，由于我外公的早逝，让外婆看透人间的无常，内心坚强起来。外公是做裁缝的，在我五六岁时，外公就去世了。当时不懂，还在玩闹，不知道什么叫做死亡，只觉得他怎么老是在睡觉。记忆中，外婆面对外公的死亡，并没太激烈的惊慌，只记得她轻声地哭唱着，像幽幽的祭文：“你为什么狠心抛下我，叫我一个人怎么办？”哀而不伤，但让人感受到夫妻之间情深义重的想念。我会和外婆住，是祖孙两人习性相近，她也是得其所哉。

不识字的外婆，是个有见识的人，坚持让我受教育，送我去念书。

记得，第一天到私塾去念书，念了一个字：“人”。这个“人”字，对我一生影响很大。我把“做人”列为最重要的课题。试想，一个人行得不像个人，说的话也不像个人，再严重一点，礼义羞愧之心都没有，所谓“人面兽心”，人到了已经不像个人，那多没有价值呀！第二天，再学“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”这些念诵的单字，都是生活上具体可见的实物，先生从我们看过的东西教起，这样的教育方式很有成效。

外婆送我去念书，一天要给四个铜板。十个铜板一角钱，也就是每天交四分钱。外婆每天给我四分钱交给老师，四分钱让我吃早餐，两分钱一个烧饼，得吃两个才能饱，天还没有亮就去念书了。

那时候念的书是“三字经”、“百家姓”、“千字文”等，都要背诵。由于战乱，时常要更换上课的场所，老师也是有一课没一课地教。由于学习无法连贯，加上也没有大人可以帮助温习课业，课文就不容易会背，经常记不起来。记得有一次，明天要背书了，内文老师也没有教，教了也记不得，吓得晚上睡不着。我就慢慢体会睡觉前回忆所念的书，嘴不动，苦思，醒来起床之前回想一下昨天晚上所想的，就记得了，这是我发明的“睡眠记忆法”，百试不爽。

那时候，战乱贫穷是社会的普遍写照。有钱就拿四个铜板去念书，没有钱就去不了。老师也谅解，他不会问你昨天为什么不来。他知道你家里没有钱。外婆给我几次去读书的钱，因为后来战乱、打仗、迁徙……难以有完整的学习环境。但不论迁徙到哪里，她都会想办法找到私塾供给我读书。那时候，我不大懂，有书读、没书读无所谓，因为我喜欢做家务，扫地、洗碗、抹窗子、整理厨房……

外婆独立自主，从没在她的口里听到她怨儿女的不孝，叹时局命运的不好，不论环境人事如何的险恶艰难，外婆总是安忍如一座山，平静如一泓泉。外婆的“忍功”，潜移默化地影响了我的性格，让我在青年时期，只身渡海来台，只为一腔弘法的热血，不畏茫茫的未来，这种“忍得住”的性格，我想，是外婆影响了我。

外婆从不疾言厉色，好像也很少睡觉。她对任何人都是轻言细语。每当夜晚我睡觉了，她还在做晚课。有时候我还没有睡着，她端坐在床上打坐运功，肚子就“哗啦哗啦”翻江倒海地响着，有时候我还会被这声音吵醒。我就问她：“外婆，您肚子的声音为什么这么响？”她说：“这是功夫啊！”

一九四八年，我离开大陆前回到家乡去看她，问她：“外婆，功夫还在吗？”外婆说：“当然，功夫怎么能丢了？”那时候她应该已经六十几岁了。那时候，我自以为懂得一些佛法了，刚好有日本的飞机从空中飞过，我说：“外婆，飞机引擎声更响，那生死能了吗？对烦恼能解脱吗？对道德能增加吗？”外婆听完，脸色都变了。那时候的我，扬扬得意，自以为是受过新式教育的人，念佛学院，并且在外面参学，我所知道的大和尚们的肚子都不会叫，他们都是讲究要道德、要慈悲、要有智慧。

数年后，我才惊觉，我的无知、我的残忍。外婆的功夫是她几十年的努力所成。我摧毁她心目中信仰的“成绩单”，我的得意换来她的失意，我对外婆很抱歉，我这样做是很不该的。

信仰是超越言语的文字。老太太虔诚礼敬，坚信举头三尺有神明，有善恶报应的观念，能行善助人。我想这样的心，比一个知识分子自私自利，只想图利自己的心高尚、神圣多了。外婆到底是一个有信仰善根的人，虽然不识字，但《金刚经》《普门品》《阿弥陀经》都会背诵。很多的偈语，她也都会唱，也唱得很好听。

外婆对我们的教育，是一种鼓励的教育。她也不会指使我们要怎么做事，但是在我们的工作中，例如，我扫地的时候，她就会说：“有志没志，就看烧火扫地。”让人听了很欢喜，觉得要扫得更好、更干净。一般人认为打扫的“鄙事”，外婆视为是一种“品人”的方法，能不能成就，要从小地方着手。近年大企业在用人时，也都是从小细节观察一个人有没有用。像有个公司在招聘新人时，以在门口的鞋子有没有摆放整齐，作为录用的标准。他们的观点是：“连双鞋子脱下来都摆不正的人，如何放心交给他重要的任务？”

外婆经常带糖果回来。有时候我会拿一颗糖给别的小孩。她见了也很高兴，会满面笑容地说：“能分一点给别人吃，你很好啊！懂得结善缘！”外婆鼓励我把拥有的分享给别人的教育，我觉得现代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事书、零用钱也分给贫穷的孩子，培养小孩“给”的性格，那么，我们的社会就会是个温暖互助的人间净土。

有时候，卖小鸡的来了。她鼓励我：“你买一只！黑的、白的、花的，给你选。”帮我出钱，让我自己养。我养了几次小鸡、小鸭，细心地照顾它们。她看出我对小动物的爱心，告诉我：“你要爱护它，不要给它饿肚子哦，要给它有地方住，给它睡觉。”她教我要爱惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，让我看到一只缺嘴的小鸡，会替它心疼流泪。如果我们的生命教育培养出的小孩心地柔软，懂得爱惜小动物，那么自然对人不会去侵犯，不会去伤害别人。

记得，邻家有个小女孩患有小儿麻痹症，常被一些顽皮的孩童欺负、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮咛我：“你不可以欺负她，不可以看不起她哦！残缺也是一种美丽。”是呀，外在的残缺还可以补救，心灵的残缺，像贪、嗔、痴，忘恩负义，对人的苦难没有慈悲心，这样的心灵残障比肢体的缺陷更让人痛心。

卢沟桥事变后，南京发生大屠杀，波及故乡扬州。日本军人四处放火杀人。外婆家很大，必定成为战火下摧残的目标。她招集家族成员说：“不要同归于尽。”意思是说：“你们都往后方逃难吧，让我留下来，我来看家。”她已经计划要牺牲了。外婆一介弱女子却有巾帼不输须眉的英雄气概。当时，我感觉外婆像大厅堂的神明，这样的伟大、崇高。

日本人轰炸家乡，把房子都烧了，四处有很多的破铜烂铁。外婆从废墟里把它捡回来，重新再使用。她叫我们爱惜，要节俭。外婆说：“破铜烂铁也能成钢！”她教我不要只看到表相上的“无用”，要能看到“无用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破铜也具有钢铁的质地，让我在日后课徒或弘法度众的历程中，不轻易舍弃一人。

一九三七年十二月十三日，年冬岁残，我扛了一条被单，在大雪飘飘中随着人潮往后方逃难，第一站到兴化。第一天就住在一个善人的寺庙里，没有出家人，满清幽的。里头挤满了逃难的人，没的地方住，就给我们住在水车棚里。我们几十个人，就在那里安身，棚里的空间很大，容纳我们绰绰有余。逃难的人如惊弓之鸟，有栖身处，大家都万分感念这份萍水相逢的恩情。至于厕所、洗澡的问题怎么解决我已不复记忆了。

当时，我们随身都带一个锅，随地把两块砖头一放，随便抓点草啊什么东西来煮，填饱肚皮不为难也。冷天，大伙拾柴烤火取暖，还算能度日。遥望一百公里以外的南京城，火光冲天，布满整个天空。

就像杜甫的诗句“烽火连三月，家书抵万金”。这场战火不知要延烧到何时？留在家乡的外婆可否平安？虽有母亲在身边，但我小小的心灵，还是时时记挂着外婆的安危，只是不敢开口询问，怕母亲担心。

不知过了几天，外婆找到我们，来到水车棚。

劫后余生的外婆，告诉我们她一路惊险的情况，她怎么逃出日本兵的枪炮刺刀。她说，日本人一到，他们就烧我们的房子，在门外围满了稻草，眼看就要把她烧死。那个日本人正要擦火柴时，刚好另一边有个日本兵大声地叫唤他，他赶紧放下火柴，跑上前去。外婆就趁这“千钧一发”之际，逃开这场火劫。

两天后，外婆不放心家里被烧得怎么样，想回家看看。那时候我十岁，我跟外婆说，我跟她去。外婆最初不答应，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都过了大半个月后了，家里的屋子还在烧着，为什么呢？因为有黄豆、米谷在闷烧。

后来日本人又来把外婆抓去，我在后面追赶，日本人就踢我、打我。她近六十岁的老人，日本人抓她去煮饭。我二度和外婆失散，认不得路，回不到逃难的栖身处，自此过着流浪乱走的日子。

当年我才十岁，和外婆走散了，心里很想念外婆，但很奇怪没有害怕。因为，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆买回的烧饼油条，外婆在如豆的灯下，安详地诵着经文的声音，这些画面和音声具有强大的力量，让我感觉外婆还陪在我的身边。