前些日子，我到一家医院，去看望一位老朋友。所谓“老”，既有两人交往已久的意思，也有此公上了年岁的意思。其实，我也进入老的行列，但他比我更要老些，快八十的人了。这是位乐观的老汉，应该死过好多回却居然还能活到“望八”的老同志。

他知道我现在以耍笔杆子为生，便说他早年在解放区也写过一些东西的。后来，不写了。我向老汉讨教，为什么不再舞文弄墨？他开玩笑说自己肠梗阻了，就再拉不出什么锦心绣口的文字了。听他这种自嘲的话语，便可知道此公性格豁达之处。

聊天中，他试探地问我，“你不去看看‘谁’？”

“谁？”

“就是那一位！”他莞尔一笑。

我马上会意：“他怎么啦？”

“也住在这里，跟我一样，进来容易出去难了。”

有的人的名字，倒不一定如枪似戟，可是名声稍差，人缘不佳，都愿意离他远些，最好连名字也不提，因为他的名字，总是与“文革”呀，或者更早一些的政治运动相联系着。虽然大家早就不那么耿耿于怀了，无论如何那已经是一段尘封的历史，若是念之在之地忘情不了，那这个人岂不活得太累？不过，一说到这位老人家，仍是摇头者多，好感者少，因为他的名字与什么整风、审干、四清、三反等等特殊记忆搅在一起，于是，大家索性回避此公，努力将他忘掉，因此，不得不提及时，遂以“谁”来代替。

“想不到他也病？”

“病得还不轻。”

“他知道你在这里住院吗？”

“我去看过他。”

“他呢？”

“他儿女说他要过来看我。”

“假如你们俩见面，会说些什么呢？”我觉得颇有点戏剧性：“我很想知道。”

他宽厚地一笑：“还有什么可说的呢？都是马上要到终点站的人了。”

这位“谁”，当然也是我和老汉都熟悉的人，从五十年代起，“谁”一直扮演冷面杀手的角色。譬如把哪些人批判，把哪些人处理，定什么性，按什么办，上什么纲，划什么线，属于什么矛盾，送到什么地方去改造，戴不戴帽子，算不算分子，都是他这个历任运动办、清查办、专政办负责人的事情。

如今躺在医院里等死的两位老先生，这一个曾经是另一个的靶子，另一个曾经是这一个的克星，说他俩是中国政治生物链中的相生相克的环节，一点也不算夸张。这一个挨另一个整得几十年抬不起头，另一个整了一辈子人，整了一大串人，好像也未见如何发达，如何光辉，反而弄得大家都避鬼神似的远离他。如今，都到了垂垂老焉的年纪，都得了不治之症，都住在医院的癌病房里。

我说：“无巧不成书！”

老汉说：“看来，上帝不懂政治。”

“他想见你干什么？赔礼，道歉，认错，谢罪？我有点不大敢想象呢！”

“算了，到了死神快要敲响丧钟的时刻，是也罢，非也罢，对个人来说，争个长长短短，再也不具备任何实际意义了。”我的这位老朋友悟道似的向我摆摆手。

但我不相信这个整了一辈子人的“谁”，能像老汉这样想得开，因为他从来不会消停，也不肯安生，这个“谁”，运动起家，运动发迹，他一有运动浑身精神抖擞，而有日子无运动的话，便郁郁寡欢，连饭也吃不香。直到他晚年，真是遗憾啊，一是他终于离休；二是也不再搞运动，才真的感到没有什么事干。他老是茫然若失地唠叨，怎么不发社论呀！其实，每张报纸每天都会有社论的，不过，没有他所需要的那种战斗檄文的社论。于是，他觉得不对头，看人看事，总是不顺眼，总是认为有什么差错，总是疑神见鬼，总是悻悻然。所以，人们讨厌他，包括他儿女，也对他敬谢不敏。这是人之常情，没有人乐意天天看那张灶王爷的脸，也没有人喜欢听拉警报或救火车呜呜的笛声。

我不敢说这位“谁”，具有小人之心，但患了这种动不动要修理人的病，根据我个人大半生被整的体会，其中大半是小人，这估计是没有错的。否则，要整什么人的时候，灵魂深处的良知，会使他无法下手。老实说，把一个无辜的人推向断头台，眼看永劫不复，没有强烈的恶念，是做不出来的。唯有患了小人病的人，才感到整人是种乐趣，才不会手软，才天天盼他需要的那种社论。

“其实，你和‘谁’，差不多前后脚跑到解放区去的，听别的老同志说过，整风的时候，他就够意思。”

老汉不接我的话题，只是说，小人嘛，是一种社会现象。凡有人类活动的场合，只要存在着竞争机制，攸关到每个人的物质和精神的利益，有人得到的同时，有人得不到，出现不平衡，就有争夺。得不到的人想得到，得到的人要保护自己胜利成果，而且还想得到更多，就有厮杀，于是必然要产生所谓的小人。这种争夺和厮杀过程中，如果借助于权力，就叫做“整”。所谓“整”，就是一个绝对强者，打一个不敢还手的绝对弱者。然后，病床上这位挨整的老先生总结：“历次运动，‘谁’是健将级的！真是该给他授勋！”