我朋友老牛，蛮好的人，就是有点“那个”。
“那个”是很难说得准确的词。因为你无法用什么不安于位、官瘾很足之类词句来贬损他。老实讲，远不如他的人都爬得更高，阿猫阿狗不是当了这长，便是那长。他有这方面欲望、要求和不满，也属正常。当然，没有这些修养上的不足，算是至德至贤。他做不到这点，便有点“那个”。
老牛是我朋友，颇不见外的朋友，经常在电话里向我宣泄这方面的欲望、要求和不满，这些话在他所工作的那个部门又不好随便讲的。据他讲，他们那个部犬牙交错，人际关系紧张。对我讲了，一是泻了火；二是不害怕我打小报告什么的。我虽然觉得他“那个”，其实我同情他，圣人终究不多。
他说，当然是电话里说，你看，我姓牛，生来是拉车的命，偏不叫我去拉，猫拉狗拉，我歇着。
歇着不好？我是懒散惯了的人嘛！
唉唉唉，你是写小说的人嘛！我是做工作的，我是有劲使不上，使不出哇！
我说，老牛，你们那位新上台的部长，不是也安排了你嘛！并没有让你赋闲嘛！
得啦得啦！不提还好，一提他在电话里声音高起来，我现在是爱国卫生委员会的副主任，绿化委员会的理事，计划生育委员会的总干事，幸亏没成立门前三包委员会，否则，怕也会给个常委当当。
这不很好？我以为。
唉唉唉，你根本不懂。大有夏虫不可语冰之势，不愿意和我谈论下去。似乎为了证明他目前这样安排，无论如何怎么说，也不尽合理。他告诉我说，老枪讲了——这位老枪是前任部长，他是从来不赞成一朝天子一朝臣的。
不过，我明白，一到台下，讲风凉话就比较容易。
今年，老牛的日子好过些了。一旦“那个”了，最怕冷落了。他不怎么来电话了，这表明他心情舒畅。
按说，五十出头年岁，正是当官好季节。本来嘛，写小说谁不想往好里写，当官谁不想往大里当。虽然类比得有点不伦不类，但拿破仑不说过嘛，不想当元帅的士兵，不是好士兵，老牛这样也不算太“那个”。不过，他急切了些也是真的，由急而不耐烦，由不耐烦而对新部长怨艾，由对新部长怨艾而益发靠近老枪。我劝过他，那是一条沉船。他不信，他说我无法了解老枪在部里的实力，何况上头根子特硬。那么，也许可算一艘潜水艇，这就敢情好了，老牛信心十足，兴致勃勃。
作为朋友，大可不必杞人忧天。
果然，潜水艇出动了。
那是春天，对了，春天。
“在家吗？”
“当然在家。”
“写小说？”
“你说得没错。”
“看电视吗？”
“偶尔打开瞅上一眼半眼的。”
“见到老枪了吗？”
“他怎么啦？”
“他露面了，灰了好一阵以后——”老牛比他上级还兴奋。
“什么时候的事？”
“刚才……”
偏是刚才我们全家围桌大啖水萝卜，也怪，今年不知由于春旱，还是其他什么原因，这些外貌看来似乎可以的心里美萝卜，吃一个糠一个，令人败兴，竟忘了打开电视机，错过了一睹风采的机会。
因为老牛时不时提到，我也似乎熟悉这位老枪。这绰号我到底也没弄清来由，因为他喜欢打猎？因为他老叼着板烟斗？因为他老资格？因为他总会在适宜的气候露面，表明他的正确，而在相反的情况下住院（枪老了，难免出点毛病）？我有点好奇。
“怎么，他又正确啦？”
“这传递出一个信息！”
“是吗？”
“当然啰！他们那样冷落老枪和我们这些人是不对的，借此来弥补一二，其实我并不赞成老枪赏这个脸，他还是去参加会议了，也好，让人们知道老枪和我们的存在。”
“那又怎么样呢？”我想，老枪该不会卷土重来？这可能性似乎不大。
老牛这就太“那个”了：“上头对他们挺不满意，剋了个结实，那零号工程搞得他们好狼狈，活该！”
“老枪有复出的希望？”世间事情本也多变，倒不足为奇。
“年龄不是绝对的杠杠。”他信心百倍。
“你呢？老牛！”我从他话音里，感到那跃跃欲试之心。
“我也并不留恋零号工程，只是他们太过分，滴水不漏，肥缺全部囊括。”
好啦好啦，我劝他消消气，息事宁人。我怕他会不会受老枪影响至深，形成偏见。当然，可以谅解，他追随老枪多年，可以上溯到五十年代末期。而且他还是老枪的猎友，他的枪法加上老枪的猎兴，使他们俩关系密切。听说，部里据此对老牛颇有微词，我也觉得有点“那个”，但岂止他一人呢？蔚然成风的事，也不好去苛责他。
他振振有辞：“只是一块打打猎，有什么？”
他总后悔走错一步棋，不该从零号工程离开，把位置腾出来。老枪估计错误，不瞒你讲，老朋友，本来老枪把我弄回部里，是准备提名我为副部长的。不说了，不说了。电话里我看不出他脸色，不知该多懊丧。新上来的这位年轻部长，不但不需要老枪扶上马再送一程，而且颇不客气把一些老臣从掣肘的岗位上请开，老牛是一位。趁他陪老枪去打猎的时候，撤销了他的零号工程指挥部总指挥职务，而委任他管“不准随地吐痰”一类属于精神文明领域的事情。做得也够绝的。
转氨酶一下子到了五百，住了医院，我去看他。
他瘦了许多，我劝他想开些，吐痰好管，罚款五角，多轻松。但他宁肯不轻松，有什么法子？说来说去怪老枪，偏在关键时刻去打猎。对这位前部长嗜杀成性，我深不以为然，他好像过多久不扳动枪机便心痒手痒。所以，一当他显得正确了，便有收拾谁的习惯，怕是这种嗜好的延续。
“会翻过来的。”老牛在电话里强调。
他这一说，我倒替追随现任部长的人捏把汗。
“老牛，”我提醒他还是少安毋躁，别忘了十年“文革”期间，他也有点“那个”。
他自然不听我劝。“老枪早预料到，他会东山再起！唉，回头九频道还要重播，你看一看。”
因为糠萝卜烧心，也没有再开电视，睡了。
我这老朋友怪有意思，聪明能干，其实完全用不着“那个”，那是很辛苦的事情，需要聚精会神，需要察言观色，需要曲意逢迎，当然还需要违心地去做什么，去说什么。老牛，你何苦来，那都是没本事没能耐的人才必得投靠谁的，你用不着！他讽刺我是外星来的，孤陋寡闻，如今（这是他的原话）当官还用得着本事和能耐吗？笑话，所以你只能写小说。我仍旧提醒老牛，潜水艇也不是不可击沉的。新部长绝非无根的浮萍，老朋友你可要注意哦！
他认为我根本不懂老枪背后撑腰者多硬，新上来的目前日子难过，零号工程砸锅了，上头已明确说了，这是盲目引进的典型。
我马上糊涂了，这不是老枪任上的德政吗？我试探地问，如果追究责任，你老牛也脱不了干系，陪着老枪飞越重洋考察，而且你一直担任总指挥长职务。
他不理会，却意识流地转变话题。他说，他在红都新近定做了一套西服。
“怎么？要出国？”
“不出国就不兴穿哇？”
“春天快过去了，有钱不买半年闲！”
“哈哈哈，你真迂腐。”
我想象我朋友穿上西服的样子，一定很神气。人嘛，究竟是人，虽然有点“那个”，但陪着老枪灰了一阵，现在光鲜些似不为过。
夏天来了，西瓜开始上市，也不知今年雨水大，还是我不走运，竟碰不上一个好瓜。
电话铃响。
“在家吗？”
“当然在家。”
“写小说？”
“你说得没错。”
“看报了吗？”
“报？”
“老枪的名字出现在头版，注意到没有？”