他比她大一岁。一切的过错和不幸，全可以归结到这大一岁上。要是同岁，也许生活会是另外一个样子。

他比她大一岁。他就插队去了，她比他小一岁，恰巧从她那一届起，可以留城找工作了。他和她握别的时候，她，简直心都碎了。

“你当真要去？”

“我找不到理由赖着不走。”

“我等你！”她声音很细很细。

他说：“反正明年你毕业了，也要下乡的，命里注定。”

“那你等我！”她声音还是很细很细。

“当然。”他握住她的手，却很重很重。

好多年过去了，时光把记忆慢慢地冲淡，许许多多的往事，像褪色的相片，模糊了，消失了。但，他永远记住那很细很细的语音。她呢，也忘不了那紧紧一握，很重很重，至今还残留着那股隐隐的痛。

生活就是这样，有交会的路口，必然也会有分岔的路口。差一岁，仅仅差一岁，他下乡了，她留城。相反，假如他留在城内，而她却去了农村，同样，像棋盘上的兵和卒一样，失之交臂，便背道而驰，一直顺各自的路走到底。不是被人吃掉，便是吃掉别人。但胜负与你无关，你只是一颗棋子。

他想到这里，敞开喉咙喊叫：“便宜啦！便宜啦！”

这一条街充斥着出卖各式衣服的摊贩，他是许许多多嚷着“便宜啦！便宜啦”当中的一个。不过，那些叫卖的哥儿们倒未必肯便宜。他，至少这一次喊出便宜这两个字，倒是存心要别扭一下的。他也弄不清楚跟自己别扭，跟别人别扭，还是要跟棋盘上面能移动他这颗棋子的手别扭，“便宜啦！便宜啦！”一边喊着，一边心里骂：“看哪个王八蛋走运，碰上这便宜！”

来了个妞，外地的，一眼就能看出来。

“牛仔裤怎么卖？”

“原价十七块六，便宜啦，干脆，掏一张大团结，拎走吧！”

“十块钱？”

“对。”

那妞翻来掉去地查看这条裤子，“为什么卖十块钱？”

他火了：“我愿意，我高兴十块钱卖给你，怎么样？”

也不知是他模样吓人，还是那妞认为受到了侮辱，或者害怕贪便宜上当，放下手中的裤子，拧了他一眼，转身到别的衣摊去了。

那背影有点像她，活见鬼，他啐了一口。

他从插队的地方回来了，好不容易。挺高兴，虽然花了点钱。他想，绝不是因为花了不该花的钱而高兴，人不那么傻。而是拿人民币换来的可以证明你肝不好、肺不好或者关节不好、神经不好的那张巴掌大的纸片，可以改变你作为一颗棋子的命运，不是一直拱到底线的那种说来可怜的高兴。

他去找她，当然是兴冲冲的。

她那背影他太眼熟了，他叫了她一声，“哎——”她转回身来，没想到是他，怔住了。他比她还要惊讶些，不知是全身的血一下涌到头部，还是被人狠狠朝脑顶击了一棒，懵懵地站着。是她吗？是那个说出话来很细很细的她吗？她怎么会有一个滚圆滚圆的肚子？他，不相信自己的眼睛。

“你……”

他根本没有听见。

“你，办回来了？”

他从她嘴唇的翕动，知道她在讲话。

“好多同学早回城了，你……”

他听清了。尽管有那样突出的，使她变丑了的肚子，但他还是问了一个不该问的问题：“你结婚了？”

她点点头，有一丝丝负疚的眼神。

“祝贺你！”他习惯地伸出手去。

她凄苦地笑笑，并没有把手给他，而是问：“你怎么办回来这么晚？”

他看看那肚子，心里想：办回来早有什么用？

“工作呢，有着落了吗？”她问。

他摇摇头，回城是一回事，待业又是一回事。棋子的命运就是这样，你不能决定自己。

“我来试试看，也许……”

“谢谢。”

“老同学嘛！他肯帮忙的吧？”她不大有把握地说。

“谁？”

她脸红了。

后来，他知道了，她那一届都留城了。她分配到一个机关里，她的顶头上司人事科长是个单身汉，她是科室里唯一的未婚女性，她命中注定必须嫁他，而终于成为他的妻子。因为年龄相差十岁，或者还多一些，给她一张党票，和机要室一份清闲的差使，算作弥补……听到这里，他端详着那张快要做母亲的脸，这颗棋子的下一步、下两步乃至最后一步的命运，全在脸上写得清清楚楚，如果不发生地震和战争什么的意外，她就这样平稳的生活下去，一直到老，一直到死。

“你幸福吗？”

他想问，但话到嘴边咽住了。

也许她就喜欢，或者习惯，或者完全适应这样被安排定的棋子式的命运，那她就是幸福。而他，一想到自己像牛似的被人牵住鼻子走路，即使牵到他所期求、盼望的境地里，也未必会感到多么幸福。这牵的本身，至少在他的心灵上，是痛苦的。