阿B，就是那个总觉得很“他妈的”的家伙，已经躺在医院里好些日子了。

他知道，一个礼拜前，把他从大病房挪到单间来，绝不是优待，或是为他落实知识份子政策。

当然，我们这些他的朋友，也知道“精神不死”（他的外号）剩余下来的日子，屈指可数了。

“或许可能是一种特殊照顾呢？你是有贡献的人士嘛！”我只能如是说。

“老兄，你不要把我当成傻子，我知道为什么，你呢，一位也算小有名气的作家，何必参加这种哄我的安魂弥撒呢！”

这世界也怪有趣，有时候就是你哄我，我哄你，上哄下，下哄上地互相快乐地欺骗着。哄的人花言巧语，连自己都不相信能否骗得了谁，可照哄不误。被哄的人也明知不是那么一回事，但愿意被哄，需要被哄，或不愿意被哄，不需要被哄也决不揭穿地听着。于是一张温情脉脉的薄纱，便把这世界的一切严酷残忍的现实，乃至森森然的刀光剑影都朦朦胧胧地遮住了。

他发表了这番见解以后，精力不逮，呼吸急促，他妻子赶紧找护士给他输氧。

“好了，好了，阿B，你最好别瞎寻思！无论如何你是刚得到发明奖的人嘛！你应该住这样病房。”

阿B知道自己得了什么病，也知道大家不说出来他得了什么病，是怕他彻底绝望。于是，他也就不愿让朋友们不快活，只好装得不知生了什么病的样子，使大家不至于像面对一个马上要处决的死刑犯似的，不知如何是好？可来探望他的人，谁心里不明白呢？知道他知道一切，还要做出他不知道一切的坦然自若，这就更难。因为自打把他搬到单间病房里来，他还能有几天活头，阿B也好，来看他的人也好，心里都同样清楚的。

按照他那种“精神不死”的性格，他不大会恪守这种你骗我，我哄你的游戏规则的，他早就要玩世不恭地亮底牌了。不就是一个死么？他这“一生”，差不多也够上“九死”了。我了解，他所以这样装着，百分之百是因为他的妻子。素素跟他倒了一辈子霉，刚好上没几天，他就得了不治之症，实在是让他特别扫兴的。“真他妈的！”

这家伙够得上是“视死如归”了，活了五十五岁，不知多少次自己主动求死，多少次意外事故差一点就送了命，多少次被别人推上了断头台，他压根儿没在乎过。等到他不想死，怕死，倒非死不可了。

“谁都拗不过的。”他对我多少不见外：“秦始皇最后不也装在保温车里，一路上臭烘烘地，从沙丘运回到咸阳？只是素素……”他真有点遗憾。

于是，好多人来看他。他笑着说，原来这世界不那么寂寞！

“行了，阿B，这说明大家惦着你嘛！”

他摇头，“什么惦着？天知道。阁下没落的时候，该吃过南瓜这种大众食品的吧？”

“又来了，又来了，你总想借题发挥，阿B！”我坐在他的病床旁边，看着这位在朋友间有名的“精神不死”。心里琢磨，他这一生，肯定是在组装时，不知哪些零部件装错了，老是拧着劲，老不对头，老犯错误，也就老是倒霉。“人之将死，其言也善”，马上要进太平间的人，还不想给人留下好印象，好让在悼词里写得体面一些。

“南瓜那东西，经厨师的巧手雕刻出来，变成一只潇洒的凤凰，放在盘子里，端到主宾席上，被吃饭的人好一顿鼓掌。可南瓜自己有什么好飘飘然的呢？用得着的时候，把你摆在那儿，用不着的时候，还不是撤下桌，倒进泔水缸里去喂猪。”

我跟他开玩笑，“南瓜可是为革命做过贡献的，我们谁没唱过，南瓜汤，红米饭。”

他说：“但是，一旦革命成功，就把南瓜去他妈的了。”

“你呀！你呀！留点口德吧！”

“我从不追求那种好印象的极致境界，那管个屁！该死还得死！”

“好了好了，阿B，你找我来，干什么？”

我这一回到医院来探望阿B，是他的夫人特地打电话，要我去的。当时吓我一跳，以为阿B出事了呢！因为我知道一进单间，必然是苦日无多了。“怎么啦？他？”

素素连忙解释：“你放心，医生说了，短期内不至于的。他让我请你这两天去一趟，如果不太耽误你的话。”

“那还用客气，我去就是。”

阿B是我在上海的一间中学里的同学，那时我读高一，他和素素读初三。后来，我当“右派”的时候，他不知怎么回事，给遣返到农村中去了。素素是个挺了得的女人，也跟他一抹到底当农民了。说实在的，很长一段时间里，我把他和她几乎忘得干干净净。一个人跌进生活的污泥浊水里，淹得两眼发白的时候，是无暇顾及其它的。但阿B却记着我，当我在劳动改造的采石场，收到他辗转寄来的信时，好半天想不起阿B是谁？

竟会忘得那样彻底！

后来，我听行家说，坐牢坐久了的囚犯，连话都忘了怎么说的。前不久，我还真碰上从那里头刚放出来的一位，果然，一些照例很通常的词汇，说出口就显得有点绊嘴的样子。此人，还曾是口若悬河的教书匠呢！于是，我想，这种淡忘，也许是一种正常现象。

但阿B认为：“扯蛋！我也关过的，还蹲过小号。我就前五百年，后五百年地想，还想到你呢！越是没有说话的机会，就越是拼命地说话。说不定我能成为西塞罗那样的大演说家呢？那位爱自我吹嘘的罗马律师，不就是对着空旷的大海练他的嘴皮子吗？”

“亏你有这份闲心！”我很羡慕他想得开。那次，他坐牢，是因为他老兄拿杀猪刀捅了奸污他妻子的一个什么鬼干部，差一点要判死刑的。可怜的素素为他，可没少遭罪；反过来，长得应该算是漂亮人的素素，雪上加霜地也让他倒霉不止。我承认，“我可不像你那么豁达，当了二十年右派，哪天不是战战兢兢，如履薄冰呢？你居然敢拿把刀，朝王八蛋刺过去，我连嗓门高一点，都犯怵……”

“这就是你的不是了！老实说吧，咱们这套号的，最容易走进去的误区，就是永远的忏悔，不停地赎罪，满脑子装上这些诚惶诚恐、改过自新的垃圾，自然顾不上其它了。”

仔细想想，这个“精神不死”，虽然撞得个鼻青脸肿，你不能说他不是一种活法。

“你别忘了，上帝从来不会慈悲那些忏悔的人！哪怕你跪死在教堂里，也没有用的！”

我还记得我在劳动改造的工地，拆开他寄来的那封信的情景，当我抽出薄薄的一张信纸，只见上面只有寥寥的两行字时，我吓傻了。

阿B写道：

“努力不死，因为这个世界上所有的伟人，都比我们年长好大一截子！”

这是什么话？他也真不怕犯忌！玩笑也不是这样开的，你不怕死，我还要命呐！立刻，三九天里，我脑门子冒出豆大的汗珠。幸而，造反派也有打盹的时候，漏检了这封信，扛着红缨枪的专政队员，守着一堆火烤红薯，把我忘了，我身边的工友们，也冷得没心思管我，否则，岂不是要我吃不了兜着走？

几年后我们碰上了，我还埋怨他的荒唐行止。他却一本正经回答我：“新陈代谢，是人类进化的基本规律，有什么好大惊小怪的呢？”看着我瞪眼发愣，未肯原谅的样子，他“呃呀呀”的喟叹道：“怎么当了几十年右派，连幽默感也当掉了呢！”

真拿他没办法！

不过，到了病入膏肓，无可救药的地步，他的“精神不死”，倒比什么化疗、放疗，似乎更有效用些。阿B的夫人，偷偷地告诉我，连大夫都惊奇，他这盏差不多耗尽了的油灯，居然能拖得这样久。他患的是原发性肝癌，切开来过，但又给他缝上了，因为已经扩散，估计不久人世。那时我主编一本刊物，叫《小说选刊》，按期给他送去，顺便到医院探望他。以为他看不了几期的，谁知刊物死了，他却活着。

“阿B，你找我来，到底有什么事？”刚才他夫人在，我问他，他支吾其词；此刻，素素去给他拿晚报，走开了，我希望他抓紧机会讲。

他翻过身去，在褥子底下，摸出一个笔记本给我。“你给看看，老兄！”

“什么宝贝？”我不相信靠输液在苟延残喘的人，还有心思发明创造。虽然前不久有篇报导，讲他那些年里，如何在逆境中奋斗，如何含苦茹辛，自强不息，如何锲而不舍地从事科学研究云云。当时我乐了，特地去恭维他，为他在牢房里会产生如此高的觉悟而祝贺。他说：“去他妈的吧！你是写小说的，还不懂这个道理？南瓜在厨师手里，刻出一朵花来，那就不是本质上的南瓜啦？我要是煮得烂的话，早成仙了。别寒碜我，老兄！”看他奄奄一息的样子，即使有发明的心思，也没有发明的力气了。我把他的笔记本打开，一行字映在我的眼前：《我的两份交待》。

“交待”，这两个字所含括着的酸苦，对我们这套号的，是很容易神经过敏的。我叫起来：“阿B，你搞什么名堂？你这一辈子还没写够？”我心想，你都快死的人了，有什么罪，上帝也该原谅的了。

“老兄，你误会了，也许是我几十年来交待惯了，是给我那可怜的素素作一个最后的交待！”

想到他叫我来，可能是为这件事，果不其然。“你干吗？发什么疯？”