“他说你会记得，剪掉的三分之一，还应该有一根柱子和一个人。”

“哦？”任凭我搜索枯肠，对这张照片，毫无印象。

“他说底版你肯定会保存的，他要求你无论如何给他找出来，放大一张，看在老朋友的面上，看在他没有多少天活头的份上……”说到这里，她眼泪汪汪。

“别，别！”我最怕女人掉泪，连忙劝慰Z：“看你把事情说得这份严重，不至于的。我就不懂，老先生平白无故想到这张照片，是怎么回事呢？”

“你知道的，前些日子，他病危过，差一点点，就过去了。要是闭上眼呢，也就一了百了了。可有一口气，活着，那千头万绪，是怎么也割舍不掉的！也真是没办法呀！其实，什么不都是身外之物呢？操心又怎么样，张罗又怎么样，不还是两手空空，一烧了之。可不行啊，人嘛！就是这样拿不起又放不下啊！”

我不了解Z太太的这番有关人活着就是给自己找罪受的感慨，和这张照片有什么关系？

“你怎么忘得这么干净？”尽管Z责怪我，我也继续糊涂。

直到提出了如今在美国的，也该是我同学的S女士的芳名，我才恍然大悟。

哦！天哪！赶情这张三分之二的照片上，那意大利式建筑物，我有点眼熟，想起来了，不正是租界地里S小姐和她富有的外公外婆家吗？

记忆的闸门打开了，这确是我为W和S拍的正在热恋中的，很快就要举行婚礼的情侣照。不错，那剪掉的三分之一，还应该有一根圆柱，和倚柱而立的一位明眸皓齿的少女。如果记忆不欺骗我，亭亭玉立的S小姐那天穿着海军装，虽然当时的女学生爱穿这种蓝白相间，色彩鲜明的衣服，但S是富家小姐，衣服有的是，这可以说是特地为W而穿的。因为他爱大海，海是他的生命，是他全部的灵感。一开联欢会，才子W一甩那中分头，跳上台去朗诵他自己创作的诗，一张嘴，准是“哦！大海啊大海”的。

这种诗句，当时一点也不觉得倒牙的，还很崇拜这位才子呢！现在回想起来，酸水忍不住要往上反了。人，就是这样，经过了太多的苦涩，甜腻的食物就倒胃口了。

我终于记起那架相机，它的主人，正是那位穿海军衫的少女。我的老学长记得起这张照片，记得起是我照的，却忘了这架相机是谁的，看来这场病，还是让他有点儿糊涂了。

Z很高兴我记忆恢复，忙追问那张底版的下落。他们太需要这张照片了，尽管我明知没有，但我答应找，Z高兴得嘴都合不拢，一个劲地谢谢。这太让我为难了，几十年，跌落浮沉，连命都险些留不住，纵使我照了，洗了，我会把底版一直保留到今天么？连他自己，那位托腮沉思的，背着手风琴的才子，马上就要和S小姐鸾凤齐鸣了，终于在去结婚登记的途中，不能不犹豫她家的大资本家成份，怕受牵连，影响自己进步，在最后一刻动摇了。终于劳燕分飞，各自东西，后来S跑到国外了，W害怕背一个里通外国的罪名，剪掉了照片那根大理石圆柱和她的倩影，眼不见为净，他的灵魂也就得救了。

那么，以此类推，凭什么以为我会珍藏这张天各一方的情侣合影的底版呢？

W如此痴迷地要这张底版做什么？不会是忏悔吧？人之将死，其言也善，悟了？

“有什么悟的，”Z跟我倒不见外，“我们最小的儿子，好不容易办到美国去了，现在那里不景气，职业难找，钱难挣，S在那儿，是大人物，看在过去我们老头那段非常珍贵的情份上……”下面Z太太还说了些什么，我耳朵坚决拒绝听了，因为这不是泛酸倒牙，而像磕瓜子吃了一个臭虫似地感到恶心。

我对我这位老同学，从来是不置一词的。不过，我想去问一声：“老兄，像这样子的活法，是不是太累太累了？”