我不知道最初怎样想出这个创意的？编这一部文学界诸作家的《我的第一篇》，确实有些意义，而且约请了那么众多的同行参加，就这一话题，精彩纷呈地登场表演，颇显出设计者的一番精心构思。

老子说过：“合抱之木，生于毫末。九层之台，起于累土。千里之行，始于足下。”不论多么伟大的作家，他总是从成功的或不成功的第一篇开始他的创作生涯。让作家自己来陈述他的第一篇作品的创作经过，对于初学写作者来讲，对于研究作家的人来讲，对于文学史来讲，甚至对于作家本人来讲，都是善莫大焉的事情。

即使像《圣经》里所说的那巍巍通天之塔，无论它多么的高耸入云，直达天庭，在底部总是有最早安放的第一块砖。没有这第一块砖，也就没有第二、第三块砖，乃至最后的达到登峰造极的那一块砖。因而这第一块砖，好也罢，赖也罢，是塔的基础的一部分，甚至是起到过决定性作用的一部分。别看它只是小小的不很起眼的一块砖，也许材质窳陋，制作粗糙，但对于塔的位置，塔的高度，塔的结构，塔的稳定性，这最早放下的一块砖，就已经将此后的整个格局注定了。

所以，作家的第一篇作品，所谓发轫之作，为作家今后的创作道路，实际上奠定了这一生努力的方向。

也许随后漫长的舞文弄墨的岁月里，作家们在艺术追求上的风格嬗变，形式不一，趣味更张，爱好有异；或者在探索的过程中，走过这样和那样的弯路，乃至于彷徨、困惑、踌躇、犹豫，最后达到愤而掷笔的地步；当然还有并非作家个人所能躲脱的原因，而踩上了地雷，而坠入了深渊，而由此永劫不覆者。不管如何的快乐，如何的痛苦，如何的“捻断几茎须”，如何的“冤沉泪罗底”……，总之，与文学结下生死不解之缘，大概是无法摆脱的了。

刚登上文学的竞技场，谁也不敢夸口自己将会是胜利者。即或是驰骋沙场的老将，也不可能是常胜将军。才华、努力、自身积累，以及机遇等诸多方面的相互作用，成功的概率是很难把握的。但第一篇变成铅字的作品，却无论如何是创作道路上的一块里程碑。任何一位作家，都是从这儿出发的。它给作家带来的，固然是声名，是稿费，当然也不排除是麻烦，是痛苦，但比这所有一切更重要的，是给作家带来走这条荆棘之路的信心。

于是，便有了献身文学的决心，一往直前地写下去了。

第一篇，一鸣惊人，未必是好兆头；同样，第一篇，起步平平，也未必是坏兆头。有的人，譬如五代的花间诗人韦庄，当他声名鹊起以后，就对他早年的《秦妇吟》那部写离乱的长诗，觉得有点儿辱没自己了。

这首长诗也可算作他的第一篇吧！因为诗里对于战争给人民带来灾难的控诉，和他后来提倡的绮丽绯恻的惟美主义宗旨相背，他更不愿意别人称他为“秦妇吟秀才”，于是，“悔其少作”了。这位诗人还挺有办法，不是一般地将作品藏之名山，束之高阁，居然有本事把这部长诗，封藏到敦煌石窟里去。

如同不太乐意回顾自己，还在襁褓时期所拍摄的照片，看到戴着肚兜仍然遮不住一派春光，或一丝不挂，袒裼裸裎，而难以为情一样，是大可不必的。再拿不出手的第一篇，正如照片上的那个光屁股小孩，也是人生发展的一个阶段。

我看到我的同行们一个个坦陈自己登上文学之途的第一步。最难能可贵的是真诚和直率。所以这本书便是一部真实的历史。惟其如此的货真价实，也就有一读的价值了。

要是能继续编下去，那该是如何之好啊！