每到夏收以后，农村里就该挂锄。何谓挂锄？即歇伏也。

都市人没这福气，再暑热的天气，酷阳当顶，也得出门上班去，挣那一天的工资。更不要说滴水成冰，朔风呼啸的日子，也不能偷懒找借口，不去工作，可老乡则未必非下地不可。所以，北方农村里面便有一个专门名词，叫猫冬。何谓猫冬，就是像猫一样蜷缩着，在热炕头上熬过冬季。城里人敢不去打卡吗？那得扣考勤奖，只好裹得紧紧地出门挤公车了。

幸好有双休日，便是留给城里居民自己支配的时间了。我看到忙忙碌碌的人，串亲的、访友的、购物的、办事的、送礼的、求人的、陪孩子补习的、参加社会活动的、皱着眉头，不得不去应酬敷衍的、苦着脸子，怎么也得对付一下而离家出门的……诸如此类，我们这些都市人，经不起细寻思，真感到负担沉重。古人常发出的归田之思，也许不都是在装风雅。

因为人们或是主动，或是不情愿地，给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样，实在是很累很累的。做事，说话也好，开会，上班也好，惟恐产生什么不好的后果，生怕造成什么不良的影响，难免不左瞻右顾，总是东张西望。这倒也不是多虑，因为这世界并不是你老哥一个，你和别的人生活在同一地球上，你就不能只顾你自己。你既不能不承认这个现实，也就不能不尊重这个现实。

所以，都市人若是在心劳神疲，惮思竭虑，魂不守舍，压力重重之下。想办法使自己轻松一下，便是必要的调谐行为了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，要情调一些的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好去处。

我很赞赏的一种消闲活动，便是无特别明确目标的那种。通常，信步而行，款款而来，欲止则止，可站则站，遇车即乘，欲下则下。有得看，多待会儿，无得看，打道回府。这大概算得上王大猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够在这一刻，哪怕很短很短的一霎那，做到“惯得魂梦未拘束，又踏杨花过谢桥”的行止随便，惬意自如，也是一种难得的快乐。

然而，也怪，我发现读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个书字。所以，在这种消闲活动中，倒有不少次这样无目的，无打算，走到哪就是哪的轻松。统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。尤其北京，至少近些年以来，大商场里也有书可买，更多了一些可以驻足的地方。我发现，好多我的朋友，总是喜欢把时间消磨在这种地方。很多次，不约而同，不期而至，在书店里碰头相逢，不觉相视而笑。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。

人总是在觉得自己能够读书的年头不算很多的时候，才越想起来读书的。好像古人也如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值。惟于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”

这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。

其实，人的一生，都在捧读着两种书，一种是铅字印出来的；另一种，便是叫着人生的这本无边无沿，无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易；读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关连，可以从容对待，再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读之，你说好的书，也许我不一定读，你说不好的书，说不定我倒偏想翻一翻。相反，人际社会，现实世界，柴米油盐，日常生活，才是一本真正的大书。

这本无字的书，比所有有字的书，学问广博、道理深奥、意旨纷繁、章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁；有的人读得差些，有时连生存也会艰难；有的人读得快点，可以免得落伍；有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着，犟着，硬顶着，不买他的账，你就得付出代价。

所以，在踱步时，路过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，你我他都在其中的读书人，其实不也永远处于这两种书的交会点上嘛？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇接，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的话。就能从思古之幽情中，学会一点适应生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？