我已经记不得这是哪位伤感诗人写的倒牙的句子了：千万别翻尘封着的照相簿，那里装着的是些失去的时光，和你再也找不到的感觉，每一张发黄的照片，都是一段历史，而一旦成为历史，无论以什么样的心情回过头去看，那逝水流年是不会重来的了。

也许每个人在他的一生中，有那么一段青春浪漫的日子，是能够接受得了这种酸酸味道的隽句，还会抄录在小本子上。这大概也是一些可口可乐式的诗歌，甜点心式的小说，能够在年轻人中间流行的原因。当我从Z的手里拿到这张剪掉三分之一的旧照片时，我马上想起“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁”的年纪。

“那是五十年代！”Z说。

“没错，看你先生当时剪的这个傻头！”

Z问我：“你还记得这张照片么？”

照片不但泛黄，而且已经退色，肯定是业余照相师的手艺，定影液没冲干净。不过仍能辨别得出来，是一座怪精致的小洋楼，镜头对准楼上的大理石圆柱抱厦。Z的先生，也就是我的老同学W，坐在柱座上托着下巴沉思，作才子状。那时，他真是才华横溢，诗写得好，歌唱得好，球打得好。当然，人也长得英俊，头发式样有点傻气，可那时连领袖人物都留这种中分头，也算是一种时代潮流吧？现在，他是一个年逾古稀，膝下儿女成群，子孙满堂的老头子，不过，中风过一次，遂卧床不起，至今已两年多了。

“怎么样？我的老学长！”

“就是行动不方便，头脑还是蛮清楚的。”他妻子回答我。

“不糊涂就好！”

“一点也不——”Z说，“这张照片就是他想起来的。”

猛然间，我还是真想不出这张剪断了的照片，是怎么回事？

剩下的大约还有三分之二的画面上，只有二十多岁的，留着中分头的W，和他背着的手风琴，和身后密密地爬在墙壁上的藤萝。那样子自然是很酸的了，所谓的“小资味”，真像诗人徐志摩说的那样，浓得化不开。除此以外，我能看出什么呢？

“记起什么来了么？”

我很抱歉，经过一段人生漫长的坎坷路程以后，那个以为一切都美好的天真年代，已是遥远淡薄的梦。看不出什么，还能想起什么呢？

“他说是你照的，那时，你有一台德国老牌蔡司相机。”

“我？”

“是你——”

我有些不明白了，不是说他不糊涂吗？怎么竟说我在五十年代，做穷学生的时候，会有一架相机？那可不是便宜东西。他能记得我有，而我却不记得我有，那么，我们两个人当中，肯定有一个是真糊涂了。