何谓“过气”？

这个词汇是近数年里在香港讲开来的，偶见于当地报章，大概是口头语。目前，此间也渐渐有人用这个词，南方更流行些。

考其准确的释义，因为至今未见诸于我们出版的任何词典，所以很难找到满意的答复。可能这个词的产生时间较短，尚来不及收进，也许还需要一个约定俗成的时间，看它是否果真被人认可。但从“过气明星”，“过气歌星”，或“过气政客”这些被赐以“过气”二字的具体人物来看，大概和“过时”这个词汇多少近似。

但又不尽然，譬如一曲《我的中国心》风靡大陆的张明敏，香港报纸则说他在本地早“过气”了。同样，《冬天里的一把火》红得发紫的费翔，在我们的电视屏幕上，频频出镜时，台湾报纸也说他“过气”了。姑且不去讨论这两位歌星是否的的确确“过气”，也不去研究说这样话的人的心态以及弦外之音，不过由此，我们能理解“过气”这个词汇，还不同于“过时”的概念。

“过时”，是从时间角度来衡量的，一件漂亮的狐皮大衣，在白露秋霜，蒹葭苍苍的季节，挂在橱窗里，是适令商品。到了汗流浃背的日子里，那就实在有点“过时”了。也许，不会有顾客问津，并不等于这件大衣一子不值。因此，有“过时”的时候，也可能还会有不“过时”的时候。搞时装业的行家都懂得这个道理，创新和复古，超前和回归，总是像走马灯在不停地变的。

“过气”，或许更接近北方一句歇后语，“挑水的回头，过井（景）了！”说这话，通常是指一个人一生中的最好年华，已经一去不再了。“景”，自然是“风景这边独好”、“好影色”、“好景致”、“好光景”、甚至“好景不长”的“景”了。如此理解，似乎与“过气”相近，可细一琢磨，又不完全相同。“景”是每个人都有的，可以相对而言，具有普遍性的事物；而“气”，则不然了，“气焰万丈”、“气势磅礴”、“财大气粗”、“气壮如牛”、“气吞山河”、“气贯长虹”、直到“酒色财气”、“气指颐使”以及诸如此类的“气”，都是属于绝对的特殊现象。一旦这股“气”过了，像泄了气的皮球，瘪塌塌地，再也不能鼓起来，形容此时此刻的这个人，确实，用“过时”，用“过景”都比不上“过气”更为形象。

作家也有“过气”的。

南朝在宋、齐、梁当过官，直做至金紫光禄大夫的江淹，就是这么一个“过气”作家。有一句成语“江郎才尽”，那典故就出在他老先生身上。

他再写不出好作品了，甚至，连不好的作品，也写不出来了。

这当然很痛苦，别人替他痛苦，他自己大概更痛苦。大家都知道他是作家，名作家，大牌作家，可实际是一只不下蛋的鸡，光在那儿虚张声势，鸡窝里却空空如也。曾经光辉过的岁月，早已是古老陈旧的记忆。盛名之下，其实难符，他又不能像我们一些人那样脸皮厚，不写东西，照样做他的作家不误。所以，那日子对江淹来说，肯定不太好过。

所以，他老人家辛辛苦苦编织了两个离奇的梦，我想主要不是哄他自己，而是去哄世人。使人相信他写不出作品，是有缘由的，是文学上的一次美丽的死亡，是天意。到底不愧是干过作家这个行当的人，江淹把他的梦编得挺富有想象力的。比之我们一些连狗屁也写不出的作家，只会像五尸神一样上蹿下跳，要文明和高明得多。

他说，他在被罢掉宣城太守回家途中，船行至禅灵寺，天色已晚，便泊舟过夜。梦见一位自称张景阳的人，来找他讨还早年寄存在他这儿的一匹锦缎。他从怀中掏出来给那个人，谁知对方很不高兴，说怎么就剩下这几尺了？算了，也没有什么用了，顺手又给了别人。从那以后，他的文章就再也写不好了。

另一个梦就更花哨了，他说他在冶亭那个地方过夜时，在梦中见到了郭璞，这位半仙对他说，老兄，当年我有支笔在你这儿，已经过去这么多年，是不是应该还给本人啦？他又往怀里去掏，果然摸出一支五色笔，扔还给郭璞。于是，他再写诗的时候，灵感枯涩，拙于词句，连一首像样的诗也拿不出手了。

用这种梦话来为自己灵感愚钝，文思枯竭，志大才疏，笔力不逮，找个体面台阶下，自然有些可笑，但是，也很可怜。作家的虚荣心和作家的忌妒心是无药可治的，好就好在江淹虚荣心盛，似乎忌妒心不那么强烈，否则就难保他会干什么缺德的事了。其实，写不出来就写不出来好了，“过气”就“过气”好了，干吗非硬挺着偏要当这个下不了蛋的作家不可呢？