在中国，应该最富于想象的作家，倒常常是最不富于想象的。一就是一，二就是二。非但不敢将一写成二，更甭说让他将二写成一百、一千、一万了。那老实，让人感到笨拙；那呆气，令人为之痛苦。很长一段时期，我的任务就是读小说，读到我视力下降，读到我头晕眼花。读着读着，我坦率地讲，有时连上吊的心都有过的。我常常心生疑问，我的这些可敬的同行们，想象力到哪里去了？

相反，在中国，最不应该富于想象的统计报表人员，却是才气洋溢的一群。别看阿拉伯数字，1就是1，2就是2，来不得半点虚假，但他们却能浮想联翩，渲染夸大，甚至无中生有，那想象力真让我们为作家者钦服万分。

这或许是六十年风水轮流转，会计倒是作家的料，作家却最适宜去当会计。

一个只会写一、不善写二的作家，叫本色作家。如同一个只会演自己的演员，台下什么样，台上什么样，叫本色演员那样，是一个道理。在中国，本色演员多，本色作家好像更多。因此，电影的不景气，文学的不振作，其中一个很主要的原因，就吃亏在这个本色上。

本色，并无不好。有的演员，连本色也演不好；有的作家，甚至本色也写不成个气候呢！写了一辈子了，学生腔；写了一辈子了，耍贫；写了大半辈子，总是吐那点子苦水；写了一辈子以后，如前苏联歌曲唱的，“从前是这样，现在还是这样”。因此，能将本色演出来的演员，能将本色写出来的作家，也就难能可贵了。

话说回来，没有一个男演员，不想达到劳伦斯·奥立威的成就；没有一个女演员，不以嘉宝、褒曼和那位奥黛丽·赫本来期许自己的。正如一个作家，没有一个以当三流作家、以当文坛小八腊子为终生奋斗目标的。不管这位作家真大或者真小，真不大或者真不小，都有一个大师之梦，都有一份不朽之想。因此，要想达到这个目的，只有本色，而无其他，就有很大的局限了。

一个作家，不会也不应以本色满足。只守着一棵树，一辈子抱着这棵树，那是没有什么太大前途的。最后，果子光了，叶子光了，只剩下秃秃的树杈，除了在那上面拴根绳子，吊死自己外，焉有他哉？

只有突破自己，找到本色以外的宽广世界，才能得到更大的写作空间。这个从本色跳出来的飞跃过程，如蛹蜕成蝶，如鱼化为龙，从量变到质变，很大程度上取决于想象力。

没有想象力，最好当会计；而有想象力的会计，最好当作家，这才各得其所。总而言之，想象力，是作家安身立命之所在。

演员也好，导演也好，各个门类的艺术家也好，也是同样的道理。

数年以前，美国有部惊悚大片，在全世界上演，轰动一时。故事情节再简单没有，一位钓鱼爱好者，在纽约的长岛垂钓。那天风和日丽，波澜不兴，是最适合户外活动的好天气了。钓鱼者当然不止他一个，大家相安无事，各自享受清闲。这位主人公安顿好了一切以后，把装好了饵的钩，甩了出去。在海边垂钓，通常是要用鱼来做饵的。看来这是一位行家里手，闪闪发光的饵鱼，和同样闪闪发光的尼龙丝，竟甩出去好几十米远。那抛物线的半天圆弧里，可以看到那两座如今已经化为乌有的世贸大厦。

这位钓鱼者很幸运，马上感觉到有鱼在咬他的钩。根据其拉力，那是一条相当可观的大鱼。因为他几乎控制不住自己的钓具，于是，一声“helpme”，在场的同好，都放下自家的鱼竿，纷纷跑过来，帮助这位差点被鱼拖进海里去、快活得合不拢嘴的幸运儿。

众人七手八脚一阵忙，那条上钩的鱼终于被拖到了岸边，总有一百多磅的样子。还没有来得及高兴，一个可怕的场面出现了，因为这条马上就要到手的猎物，却成了海水里另一条巨无霸紧追不舍的饵。当这个庞然大物从水里站起来的时候，只有“排山倒海”这样的形容词可以比喻了。大家终于认出来是一条身体巨大无比、脑袋小得可怜的蜥蜴，一步一步向陆地走来。呵！天！好端端的纽约，一座世界级的大都市，被这个怪物搅了个一塌糊涂，差点给夷为平地。

这个一座高山似的蜥蜴，叫Godzilla，音译名叫“酷斯拉”。

这部好莱坞设计出来的巨无霸，其电影形象的构思者想象力之丰富，很令人钦佩。但美国版的《酷斯拉》，并不讳言是根据日本的《酷斯拉》而来。这个创意，不是美国货，所以连蜥蜴的名字也没改变，表明对于原作的尊重。在日本的片子里，那触目惊心的丑八怪形象，也叫你不得不叹为观止。它站立起来，有东京塔那么高；它的行走速度，超过日本新干线。于是，这条横行无阻的“酷斯拉”，在东京所制造出来的混乱，不亚于当年的关东大地震。

这部片子在香港演了，不知道内地引进没有，但DVD是有的。有一次，碰到几位习惯从外国文学作品和外国影片汲取创作灵感的朋友，高谈阔论，盛赞这部奇思怪想的美国大片，虽然并不认为其艺术上多么高明，但是众口一词，都觉得那想象力太高明了。有一位，还加上一句：“真他妈的服了！”

然而，日本版的《酷斯拉》，敢说是原创吗？

在中国上古时代，公元前二百年，有一位叫作庄周的漆园吏，躺在他家的小院子里，仰望着天空里悠悠飘过的白云，浮想联翩，曾经讲过这样一个故事：

任公子为大钩巨缁，五十犊以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下，骛扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不餍若鱼者。《庄子·外物》

《庄子》，又名《南华经》，一部古老的哲学著作，也是一部古老的文学著作，早成为人类的文化财富，无所谓知识产权保护。老人家也不会介意那位日本的电影人从他那儿得到《酷斯拉》的想法。反正他已经两千三百多岁了，除非那位日本电影人三千岁，这最终的版权，不论告到哪级法院，庄周都是胜者。假如这是一场想象力的友谊大赛，这位战国初期的哲学家，这位想象力极为丰赡、肆张、奔放、纵宕的文学家，是理所当然的冠军。

这三种版本中的巨无霸，美国版和日本版的《酷斯拉》，夸张其对于现代文明的破坏，而庄周笔下的那条相当于半个中国大的鱼，却成为人们的盘中餐。这两种处理方式，说明在庄周那个上古时期，人类揾食之难；而到了美、日现代资本社会，物质的占有，欲望的扩张，反倒成为这个世界的负担，于是，便以蜥蜴的疯狂践踏来宣泄对于城市森林的憎恶。

这大概就是不同的经济基础，不同的上层建筑了。

庄周所在的蒙城，一说为安徽的蒙城，另一说为河南的商丘，均属中原丘陵地带，离海很远。也许“本色”上的庄周，从未有机会参加旅游团，到海南岛三亚，在天涯海角留个影什么的；甚至终其一生，未必见过真正的大海是个什么样子。他在漆园当小吏时，守着涡河，那河里也未必会有太多太大的鱼。应该说，此老比较土鳖。然而，这一切，并不妨碍其想象力的纵横驰骋。在他著作中，开宗明义，一上来就写一条叫作“鲲”的鱼。

想象力，一旦冲决出本色约束，不受时间和空间的限制，在其形象思维的运动过程之中，愈是无羁无绊，愈是无系无定，智慧的爆发也愈是精彩绝伦，气势磅礴。所以我们后来的中国人，对他那不可一世的笔墨，除了张口结舌，除了五体投地，除了为我们想象力之迟钝，之凝滞，之萎缩，之干茄子化，而抱愧万分外，只有望洋兴叹，夫复何言？！

看来，此老对鱼情有独钟。这条鱼比任公子钓的鱼，大得邪乎，真亏这位老先生想得出来。

北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名曰鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”《庄子·逍遥游》

作为文学家的庄子，能梦见自己化为美丽的蝴蝶，说明他脑细胞活跃非常。这把子年纪，能这样浪漫，颇不可思议。但不幸的是，作为正常人的庄子，常常无米下锅，自然也就无粮进肚。锅无肚无，鼓盆而歌，歌了半日，也不能充饥，只好到魏文侯那里去贷米度日。这当然很惨。我不知道他的太太是否与他一样同抱“无为”的哲学观点，同持“无己”的人生态度。如果她不怎么认同的话，一家人的政见不一，庄周穷而弥坚，不仰附于人，就更值得尊敬了。

因为，他已经辞了漆园吏，无饷可拿；接着，又辞了楚庄王相，有钱不拿，铁定心要守穷到底。这就是只有古板的古人才能具有的风格了。今人通常不会那么傻，眼看使者摆放在面前的一镒镒黄金，而不动心是不可能的。可他却说：“谢了你们大王这份好意，我宁做一头孤独的老猪，也不愿成为祭坛上的牺牛啊！”