仔细查找，车厢里倒是有一个流làng汉，流làng汉们以此为家，他蜷缩在长椅上烂醉如泥，那种坦dàng的劲儿仿佛醉卧沙场，视死如归。不过，总的说来车上的乘客还是以上班族为主，其中不乏华尔街上衣冠楚楚的白领，寥寥无几的人相互间站的距离很开，没有人故意凑到别人身边。不远处，一对情侣肆无忌惮的拥抱在一起，恨不得彼此融入对方体内，亲吻声响亮的旁若无人，但车里的人却发出会心的微笑，看着他们就像是欣赏百老汇的一幕演出。

薇薇安微笑着依偎进罗亦安的怀里，或许是那对情侣的热烈感染了她。她搂着罗亦安的腰，心满意足地笑了。

一个高个子，戴眼镜的黑人小伙子从车厢的一头走了过来，向乘客推销他手中的书。此类小书贩在地铁上很常见，据说畅销书作者赫鲁·佩塔（Heru Ptah）成名前就在纽约地铁卖了三年自己的小说，每年收入10万美元（合人民币80万元），后来，他在地铁里向MTV图书出版公司的出版经理雅可布·霍伊兜售自己的书《A Hip－Hop Story》，由此被霍伊挖掘，一举成名。自那以后，在地铁里销售小说的作者，每个人都怀有赫鲁·佩塔的梦想。

“我是个青年作家，”卖书人向车内乘客大声宣布，“我刚刚出版了自己的第一本小说，翻一下吧，又不费您什么事儿。瞧一瞧，瞅一眼行吗？它就要成为全国头号畅销书了，一年后还会排世界第一。今天您在这儿遇到我，赶明儿您就能在《欧普拉》杂志上看到我了。”

卖书人挨个儿走过每人身边，愿意给钱的就给，不理睬他也不在意，罗亦安见到这情景，也赶忙入境随俗，两眼决不对视，睁大眼睛显露出自己的“无动于衷”。

看看这节车厢没什么戏了，卖书人接着昂首挺胸、大义凛然地走向另一节车厢。罗亦安被这位老兄独特的售书方式震得目瞪口呆，看着他远去的背影不禁暗叹：瞧这心理素质，连要饭都要得有尊严。

列车停稳，车上人稍作移动，罗亦安搂着薇薇安下了车。站台上五花八门的表演艺人吸引了两人的脚步。这些表演形式多样，有爵士乐队，有chuī排箫的南美乐队，有自弹自唱的，有弹钢琴的。这些艺人常年在此地演唱、演奏，还正式申请了执照。

这些艺人当中最多的是黑人与中国音乐家。他们当中幸运的，终有一日会踏上百老汇的红地毯，这也是一种纽约传统——许多其他国家的音乐家都来到纽约，也都从地铁站开始。但更多音乐家终身在此演奏，他们8小时平均只能挣到可怜的70美元（每天约560人民币，每月约1.2万人民币）。

罗亦安在一个chuī笙的中国人面前站住了脚步，见到有客人上前，他拿出笙，用一块gān净的布仔细擦拭，然后闭上双眼。《卡门》序曲穿透cháo湿的空气，在地铁站里回dàng起来。每过一辆火车，他的笙声就被淹没在巨大的轰鸣声中，只见他的嘴还在动，却什么也听不见，火车远去后，他的笙声又露出头来，笙声就这样断断续续，若有若无地飘dàng在躁热不堪的地铁站里。

一首接一首，中年人chuī得大汗淋漓，仿佛面对着成千上万的观众。他的演奏没有一丝一毫的怯懦和谦卑，相反，带着一种无所畏惧的坦dàng，一种无与伦比的人格力量。所有赶地铁的人都禁不住驻足倾听，并报以热烈的掌声。

罗亦安掏出钱包，拿出10张20美元的钞票，却捏在手心，只冲中年人微微摇头，似是对他的演奏不满，又似对他本人表示遗憾。

那中年人猛然睁大了眼睛，对罗亦安端详片刻，拿起笙呜呜咽咽chuī了起来，初始是颤动的长音，犹如鸟儿嗖嗖地抖动着美丽的羽毛，振翅欲飞。继而是一连串短促音，犹如鸟儿引吭高歌。忽而音乐由慢渐快，轻盈欢快，恰如鸟儿翩翩起舞。

周围人发出一连串热烈的掌声，并夹杂着兴奋的议论声。罗亦安却不忍听下去，放下手中的钱，拉着薇薇安走出了地铁站。

“太美了，这是什么音乐，那是什么乐曲”，在地铁口薇薇安追问。