夏婵下乡时才十四岁，她怀上夏栀时是二十岁，那会儿她在小学教书，现在她三十五了，知青们早已回城，政策也越来越宽松，但她却没有回去父亲所在的城市。

早已不是一家人，从她未婚先孕，父亲大发雷霆，觉得丢人，直接给了她一笔钱，算是买断了关系。

现在这家包子铺就是夏婵拿父亲给的钱盘下来的，当年盘的时候这附近还很荒凉，但随着经济发展，人慢慢多了起来，她做的包子又好吃，养活自己跟女儿两张嘴并不难。

因为未婚先孕，她主动离开学校，但一个单身女人带着孩子实在是艰难，虽然遭遇了很多恶意，却也很幸运，遇到了不少帮助她的人，总算是磕磕绊绊把女儿夏栀养大。

给女儿取名字时，夏婵还在做着那个男人会回来的梦，他常常说以后要给她买一个大院子，在院子里栽满她喜欢的栀子花，于是她给女儿取名叫夏栀，后来小夏栀渐渐学会说话，天天吱吱吱吱的叫，夏婵就又给她取了个小名，叫吱吱。

这么多年过去，再多的爱也消散了，还留在这里更多的是经济原因，她想多攒点钱，这样以后跟女儿离开，除却生活外，还能再盘个店继续卖包子。

那个人，现在怎么样了呢？

是还活着，还是死了？

夏婵不知道。

午夜梦回时，她也常常梦到自己的少女时代，那个比她小了三岁的少年，总是笑眯眯地拦住她，对她献殷勤，海誓山盟，花前月下，一切情人之间的甜言蜜语他都对她说过，只是最终的结局，谁都没想到。

很多人都劝夏婵，再找一个吧，吱吱还小，你一个人怎么带？没有男人不行啊。

可夏婵没有答应，她并不是还想着那个人，而是她已经不想结婚了，就这样和女儿一起生活便很好，而且再跟男人结婚，对方能对吱吱好吗？她不打算再要孩子，也不想给人当后妈，再多养别人的孩子。

吱吱就是她唯一的宝贝。

梦里，面容已经模糊不清的少年一口一个阿姐的叫她，他也无父无母，孤苦伶仃，两人曾并肩依偎相互取暖，那样的日子里，夏婵曾经有过无数美好的憧憬，她甚至愿意为了他留下来。

十七岁的青年却不愿意一辈子留在农村被人看不起，他想出去搞事业、赚钱，他有着无比大的梦想，可他都没有上过学，是夏婵教他认字读书，他才十七岁，出去闯dàng，真的能成功吗？

也许他成功了，也许没有，但夏婵永远不会知道了，因为从他离开之后，就再也没有只言片语传回来。