“对啊。”司零和她一起笑。

“没准你还没毕业，他们就已经找到了，等不到你咯。”朱蕙子幸灾乐祸。

司零知道她是担心她，就不怼她了。她重新看向那株蓝绣球，接着说：“我妈妈很喜欢绣球花，她说她小时候家里种了好大一片。”

朱蕙子笑起来：“听起来像是在日本。”

“南方很多省都有的，”司零说，“我妈说她那时候不知道这是什么花，就和我爸一起给她取了个名字，叫玉颜花。”

“好听是好听，为什么啊？”

“他那时候念了首诗——’转眄流jīng，光润玉颜’，呵！我长大了他才告诉我，这首诗是形容女子貌美的，他是对我妈念情诗呢。”司零的表情快酸死了。

钮度在身后也悄悄地笑。

她说过喜欢听他聊家常，却从没说过自己的家人。他现在终于明白她为什么喜欢聊家常的他了，就如同他喜欢此刻的她一样。

朱蕙子突然问：“那你小时候住的地方又是什么样的？”

司零一怔：“……我？”

“对呀，在来北京之前，你不是在广东吗？”朱蕙子想了想，又说，“不过那才几岁啊，没啥印象的吧？”

的确，有印象的不多，颜双很少带她出门，她甚至不太记得住的那间公寓的全貌了，记忆如同钟摆，反反复复回到桌上那把小提琴上……

突然，她的脑子里迸出几个浓墨重彩的画面，却不够完整，她害怕她们下一秒溜走，便断断续续地说了出来：“想起来我们家住在那层楼很靠里的地方，看楼的大爷每次都吓唬我楼里有妖怪，害我不敢坐电梯……”

“坐电梯？你小时候就住高楼啦？”朱蕙子问。

“应该不太高，我不记得了，只记得窗户外面的高楼都是五颜六色的，”司零仰着脖子，慢慢想，“楼下有个卖云吞面的阿姨，小时候十块钱一碗，我觉得好贵啊……”

朱蕙子惊了：“我靠？北京零二年的时候一碗面还不到五块钱！”

司零看向很远的地方，轻轻地笑着：“然后，离家里不远的地方有一家电影院，贴满了梅艳芳的海报，我记得有一次上的《半生缘》，我可想看了，但我妈死活不让我看。”

钮度也笑了。这部电影上映时他已九岁，虽然他一屁孩儿对这种你侬我侬的爱情片没兴趣，但冲着男主角黎明的粉丝滤镜，怎么也要贡献一下票房。