环堵萧然，想他生活如此清苦，她不禁有些伤感。

两人默然无言，对视良久。

憧憧的烛影中，她忽然压低嗓门，悄悄地问道：子忻，你还见过竹殷么？”

他摇摇头：没有。”

的确没有。自他与苏风沂分手的那一天起，竹殷再也没有出现过。

你不必这么惩罚自己，”她握着他的手，轻轻地道，这不是你的错。”

他的手猛地一抖，道：我不知道你指的是什么。”

唐蘅告诉过我小湄的事。”

他不安地看着她，眼中忽现痛苦之色：不，是我杀了她！……我不该约她出来，我不该学骑马，我不该粗心大意丢失了手杖，——是我害了她，是我杀了她！她还那么小，才十一岁……”

闭上双眼他又看见了小湄，听见了那天的雷声。她倒在地上，黑色的血从脑后蔓延开来……她瞪着大眼看着他，好像不明白发生了什么事。是啊，直到死她都不明白生命原可以这样轻易而偶尔地消失。

——我想睡了，明天再教你……

她用指甲掐了掐他的手，看着他的眼睛：所以你选择了放逐，选择了流làng，认为自己不配过好日子，是么？”

是么？

他问自己，是这样么？

每当打定主意去看风沂时，到了最后一刻他都放弃了。他知道自己为什么要回避她。

就像鹭川跟他发过的牢骚，苏风沂这个人，真实得令人倒胃，尖锐得让人难受。而她偏偏目光如电，丝毫不肯放过别人。

他不肯面对自己的内心，因此也不肯面对她。

这不是你的错！”她大声地又说了一遍，请不要让爱你的人也跟着一起受惩罚吧！”

是啊，他有多少年没去看望父亲了？子悦出事时若有他在身旁，也许不会轻了此生罢？

他脸色苍白地笑了笑，道：好罢，这不是我的错。”

那你就原谅了自己吧，”她坐到他身边，将头歪过来，甜甜蜜蜜地靠着他：也顺便原谅我。”