鞋子，直接走向厨房，须臾穿着围裙，探出头来：“阿爸，你想吃什么。”

安把自己丢进客厅沙发里，随手打开音响，传出莫扎特小提琴协奏曲，纯净如水。

他对食物的要求很低：“三明治吧。多夹点ròu。”

阿落不满地叹气：“饮食不平衡对你身体没有好处的，先做个蔬菜沙拉补充维生素吧。”

顺手关了厨房门，随即传来隐约的切菜声。安偏头细细听，节奏精准，快捷而均衡，手腕与手指的力量协调之极，一分的肌ròu运转着十分的精力。

阿落十岁那年，第一次尝试做饭，所切出来的黄瓜片，比一根头发丝还要薄，覆盖在瓷盘上，滚开的高汤淋上去，立刻七分熟，香味氤氲，清甜无比。

是用刀的天才。无意轻易飘逸之中，便达到凡人永远不可企望的地步。

虽然用的是菜刀。只是菜刀。

或者在由平凡所主宰的世界之中，这样更好。

安的思绪没有机会飘到更深的所在，已经被阿落打断，沙拉端上来，土豆粒微黄，莴苣叶翠绿，胡萝卜嫩红。三色相杂，覆盖着rǔ色酱汁，煞是吸引。

唯一的问题是，这三样东西，安一样也不爱吃。

不但不爱吃，简直痛之恨之，避之惟恐不及。

登时拉下脸来，本来半靠在沙发上，这下全部蜷进沙发里，被阿落收在眼底，手指在盘边叮当一弹，警告：“要吃啊。你不吃这个，我一会就不吃饭。”

如此威胁，对不相干者毫无威慑力，不吃饭就不吃饭罢，饿到死看谁给阁下风光大葬。

但人类和猴子之所以没有灭亡，主要归功于父母们都不这样想。

无论多么精心照顾阿落，他半夜都可能会因为贫血而昏迷，因此无论在家在学校，床头柜上永远放食物与抢救设备，长夜亮灯。一顿不吃饭，其凶险若何？安见识多了，哪敢冒险，只好点点头：“好啦好啦，我吃，我吃。”

四十几岁老男人，似回到童稚时候，在督促的眼光之下，无可奈何地放一勺红红黄黄生冷玩意入口，囫囵吞下。阿落满意一笑，走回厨房，一边说：“好了，我这就做你爱吃的，牛排吧？几分熟？”

每周最美好的一个晚上。阿落在客厅一角的小书台上安静看书。音乐回荡四周，安戴着实际没有任何作用，只是衬托出他满脸慈祥的一副平光眼镜，一针针地织毛线。他永恒在织一件毛衣，灰蓝色，粗棒针，高领套头。一行行织下去，到收尾时候，以反向的针法重新织起，直到把成品织成虚无。

反反复复。是他的祷告，还是他的叹息。

皮肤接触毛线，带出一丝丝的摩擦，极轻微的响声。他知道阿落听在耳里，倘若停的时间稍长，那孩子就不安地转过头来，看他起身去洗手间，倒水，换一张CD，坐回原位，才松口气继续看书。

看到十点，安提醒他：“我们出去散散步，你该休息一下眼睛了。”阿落站起身来：“好啊。”

这时一声丁零划破室内空气，是电话铃声响起。

两人面面相觑。